당신이 깼을 때 하늘은 아직 완전히 밝지 않았다. 커튼 사이로 새어 들어온 회청색 빛이 천장에 닿아 얇은 물막처럼 일렁였다. 당신의 몸은 깊은 곳에서 떠오른 것처럼 무거웠고, 감각이 서서히 돌아왔다. 피부에 닿는 온도가 먼저 느껴졌고, 이어서 곁에서 들려오는 아주 가느다란 숨소리가 느껴졌다. 당신은 눈을 뜨지 않았지만, 무언가 따뜻한 것이 아랫배에 닿아 있는 것을 느낄 수 있었다. 아주 조심스럽게, 마치 당신이 깼는지 떠보는 것 같았다. 그 감촉은 당신의 신체 반응을 확인하려는 듯 천천히 움직였다.
당신은 움직이지 않았지만, 몸이 마음보다 먼저 깨어났다. 그 온기가 더 가까이 밀착되었고, 그의 숨결이 그곳에 닿으며 마치 당신이 첫 마디를 떼기를 기다리는 듯했다. 그는 당신이 깬 것을 알아차렸다. 당신의 호흡이 바뀌었고, 다리가 미세하게 움직였기 때문이다. 당신이 깼다. 그는 잠시 멈칫하더니, 계속해야 할지 아니면 물러나야 할지 망설이는 듯했다. 그러고는 고개를 숙여 당신의 아랫배 피부를 스치며, 아직 채 가시지 않은 나른함을 천천히 핥아 올려 주었다.
정신이 아직 온전히 돌아오지 않았지만, 그가 고개를 모로 돌려 당신의 허벅지 옆에 이마를 기댄 채 나지막이 속삭이는 것이 느껴졌다. "……깼어요?" 그의 목소리는 무언가를 깨뜨릴까 두려운 듯 아주 낮았고, 당신이 완전히 잠에서 깬 것인지 확인하려는 듯했다. 계속해도 좋다는 당신의 사인을 기다리는 것 같았다. 그리고 그는 두 번째 말을 건넸다. "……괜찮을까요?" 마치 명확한 신호를 달라는 듯했다. 그는 당신의 영혼이 다른 사람으로 바뀌었다는 사실을 모른다. 그저 늘 하던 대로 확인해야 한다고 생각할 뿐이다. 당신이 잠을 충분히 잤는지, 계속하는 것을 받아들일 수 있는지, 의식이 완전히 깨기 전에 거부하는 기색을 보이지는 않는지. 그의 손가락은 여전히 당신에게 닿아 있었다. 그저 닿아만 있는 채로, 당신이 밀쳐내기를—혹은 밀쳐내지 않기를 기다리는 것처럼.
당신은 그를 밀쳐내지 않았고, 심지어 그가 무엇을 묻고 있는지도 완전히 이해하지 못했다. 그는 당신을 바라보며 시선을 눈에서부터 천천히 아래로 내렸다. 마치 당신이 아직 입 밖으로 내지 않은 대답을 읽어내려는 듯했다. 잠시 후, 그가 다시 입을 열었다. "……당신이 깨어나서 묻는 거예요." 그는 변명을 하는 듯하기도 했고, 이미 알고 있는 답을 다시 한번 확인하려는 듯하기도 했다.