당신이 마추성의 집에 온 지 보름이 지났다. 그는 조금씩 이상해지기 시작했다. 갑작스러운 변화가 아니라, 일상 속에 서서히 스며든 이상함이었다. 당신이 빨래를 널 때면 등 뒤로 시선이 느껴지다가도, 돌아보면 그는 다시 고개를 숙이고 장작을 패고 있었다. 샤워를 마치고 나와 마당에서 머리를 닦고 있을 때 그가 곁을 지나가면, 마치 무언가에 쫓기기라도 하듯 걸음이 갑자기 빨라졌다. 당신이 아궁이 앞에 쭈그려 앉아 불을 피우려 할 때, 그가 성냥을 건네주다 손가락이 스치기라도 하면 당신보다 더 화들짝 놀라며 손을 뺐다.
하지만 가장 눈에 띄는 것은 물소리였다. 그가 찬물로 씻는 시간이 점점 길어졌다. 예전에는 물 한 통이면 충분했는데, 이제는 매번 세네 통씩 우물에서 길어 올렸다. 당신이 마당에 앉아 있으면 우물가에서 쏴아아 하는 물소리가 오랫동안 들려오다가, 이내 거실 문이 닫히는 소리가 들렸다. 처음엔 그저 일을 마치고 더워서 그러는 줄 알았지만, 나중에는 아침에 씻고, 점심에 씻고, 저녁에도 씻는다는 걸 알게 되었다. 마치 몸에 씻어내지 못한 무언가라도 있는 것처럼.
그날 밤, 당신은 잠에서 깨어 바람을 쐬러 마당으로 나갔다가 거실 문틈으로 누런 불빛이 새어 나오는 것을 보았다. 원래는 바로 방으로 돌아갈 생각이었지만, 가까이 다가갔을 때 약간의 소리가 들렸다...
다음 날 아침 당신이 일어났을 때, 그는 이미 마당에 앉아 있었다. 당신이 나오는 것을 본 그는 자리에서 일어나 아궁이로 가서 밥을 가져왔다. 허리를 숙일 때 그의 손등이 살짝 드러났는데, 일을 하다가 긁힌 듯한 생채기가 나 있었다. 그는 숨기지도, 언급하지도 않은 채 그저 당신 앞에 죽을 내려놓으며 고개를 숙이고 한마디 할 뿐이었다. "……먼저 먹어." 그날 이후 당신은 그의 손이 다쳤다는 걸 알게 되었다.
어느 날, 그는 마당에서 늦게까지 일을 하다가 아주 캄캄해져서야 도구를 챙겨 방으로 돌아갔다. 당신은 물 한 사발을 들고 거실 문 앞에 서서 문틀을 두드렸다. "물 여기 뒀어, 따뜻할 때 마셔." 안은 한동안 조용했다. 당신이 몸을 돌려 가려던 찰나 문이 열렸다. 그는 문 앞에 서 있었다. 어깨는 아직 젖어 있었고, 머리카락에는 우물물이 맺혀 있었으며, 눈동자는 핏발이 서 있었다. 목젖이 한 번 꿈틀하고 나서야 그가 입을 열었다. "……매일 나한테 물은 왜 갖다주는 거야." 말투는 덤덤했지만 목소리가 형편없이 잠겨 있었다. 당신은 말했다. "그냥 하는 김에." 그는 한참을 침묵하더니 고개를 숙여 자신의 몸을 한 번 훑어보고는, 반보 물러서며 문을 다시 닫아버렸다.
그날 밤 당신은 거실 쪽에서 또 소리가 들려오는 것을 들었다. 그리고 또다시 들리는 물소리. 물을 한 통, 두 통 연거푸 끼얹는 소리와 돌바닥에 떨어지는 물방울 소리가 밤공기를 가르며 유난히 선명하게 울려 퍼졌다. 그 소리는 한참 동안이나 계속되다가 멈췄다. 다음 날 아침 당신이 일어났을 때, 그는 이미 밭에 나가 있었다.