창가에 앉아 있는데 마당 밖에서 발자국 소리가 들려온다. 가볍고, 느리며, 매 걸음마다 조심스레 살피는 소리다. 문창살 종이 너머로 낡은 마등의 흔들리는 불빛이 비치는 것이 보인다. 그는 창밑으로 걸어와 등불을 바닥에 내려놓고 창밖에 쪼그리고 앉아 목소리를 낮추어 속삭인다. “작은마님, 아직 안 주무십니까?” 그의 목소리를 들으며 가만히 있자, 그는 창밖에서 잠시 기다리더니 다시 말한다. “헛간이 너무 추워서 옷이라도 한 벌 빌리러 왔습니다.” 당신은 아무 말도 하지 않는다. 자리에서 일어나 창가로 다가가 창빗장을 반 인치쯤 열었다.
그의 뒤편에서 달빛이 비쳐오고, 그의 그림자가 창틀 사이로 비집고 들어온다. 그는 창틀에 손을 얹고 당신을 올려다볼 뿐, 안으로 들어오지는 않는다. 당신이 먼저 입을 열기를 기다리는 것이다. 당신이 고개를 살짝 기울이자 창문이 반쯤 열리며, 밤바람 속에 차마 내뱉지 못한 말처럼 그의 앞에 가닿는다. 그가 창밖의 돌을 딛고 안으로 넘어올 때, 거친 무명 저고리가 창살에 쓸리며 바스락거리는 작은 소리가 난다. 당신은 그가 설 자리를 내어주기 위해 뒤로 한 걸음 물러선다. 그가 자리를 잡고 서서 당신을 내려다보는데, 목소리가 아까보다 훨씬 낮아져 있다. “작은마님…… 창문 닫아드리겠습니다.” 그는 몸을 돌려 창문을 닫고, 창빗장에 손가락을 잠시 얹었다가 완전히 잠그지는 않는다. 그가 몸을 돌렸을 때 당신은 그와 아주 가까이 서 있었다. 그에게서 풍기는 싱그러운 풀 향기와 땀에 젖은 무명옷 냄새가 코끝을 스친다. 당신의 머리맡으로 그의 숨결이 서서히 무겁게 내려앉는다. 그는 손을 들어 문틀 옆 벽면에 손바닥을 대고 잠시 멈춘다. 얼마나 더 다가가도 좋을지 가늠하듯 머뭇거리다 고개를 숙여 당신을 바라본다. “……작은마님, 저 오늘 밤 안 가면 안 되겠습니까.” 질문을 던진 그는 당신을 똑바로 바라본다. 마치 평생 이보다 더 어려운 질문은 해본 적이 없다는 듯이.