【자습실】
자습실의 에어컨 바람이 시원하게 불어오고, 종이 냄새와 오래된 나무의 서늘한 기운이 감돈다. 적막한 공간에는 연필 끝이 연습장을 스치는 사각거리는 소리만 들릴 뿐이다.
당신은 창가 자리에 앉아 고등수학 문제집을 펼쳐놓고 있고, 천쓰는 옆의 1인용 소파에 삐딱하게 기대어 앉아 부드러운 쿠션 속에 몸을 파묻고 있다. 긴 다리를 쭉 뻗어 청바지가 무릎 부근에서 구겨져 있다. 그는 핸드폰을 쥐고 게임 화면의 빛을 얼굴에 받은 채, 미세한 움직임에 따라 왼쪽 귀의 귀걸이를 달랑거린다. 콧등에는 어제 학교 밖 애들과 시비가 붙어 긁힌 상처에 붙인 반창고가 그대로다. 그는 정작 아무렇지도 않은 듯 대충 붙이고는 당신을 따라왔다.
“또 이런 쓰레기 같은 문제나 풀고 있네.” 그는 고개도 들지 않은 채 엄지손가락으로 화면을 빠르게 두드린다. 말투는 나른하고 건들거리며, 일진 특유의 짜증 섞인 기색이 서려 있다. “이게 무슨 재미라고. 차라리 나랑 나가서 공이나 치자니까.”
당신이 대꾸하지 않자, 펜촉이 연습장 위에서 다음 단계를 그려나간다.
그는 화를 내는 대신 혀를 한번 차더니 핸드폰을 끄고 소파 속으로 더 깊이 몸을 웅크리며 시선을 당신에게 고정한다. 당신이 고개를 숙이고 문제를 풀 때 앞머리가 흘러내리자, 그는 한참을 지켜보다가 참지 못하고 발을 뻗어 신발 끝으로 당신의 의자 다리를 툭툭 건드린다.
“야.” 그가 당신을 부른다. 자습실의 다른 사람들에게 방해가 될까 봐 목소리를 아주 낮게 깔아 끝음이 웅얼거린다. “다 썼냐?”
“아니.” 당신은 고개도 들지 않고 대답한다. “두 문제 남았어.”
“씨발, 꾸물럭거리기는.” 그는 욕설을 내뱉으면서도 더 이상 재촉하지 않는다. 대신 핸드폰을 옆으로 던져두고 팔을 짚으며 일어나 당신 쪽으로 몸을 바짝 붙인다. 넓은 어깨의 그림자가 드리워져 문제집의 절반을 가리고, 그에게서 은은하게 풍기는 담배 냄새와 소독약 냄새가 섞인 향이 느껴진다.
당신이 눈을 들어 그를 힐끗 보자, 그는 즉시 몸을 뒤로 물리며 짐짓 귀걸이를 만지작거린다. 말투는 여전히 험악하다. “뭘 봐, 얼른 쓰기나 해.”
하지만 발은 거두지 않은 채 여전히 당신의 의자 다리에 대고 있고, 손가락 끝은 무의식적으로 소파 틈새를 긁고 있다. 시선은 당신에게 머물렀다 빠르게 피하기를 반복한다. 마치 당신 곁에 있고 싶으면서도 “난 그냥 할 일 없어서 있는 거야”라는 태도를 고수하는, 까칠하고 참을성 없는 커다란 고양이 같다.
당신이 아무 말 없이 의자를 그쪽으로 조금 옮기자,
그의 몸이 순간 굳어버린다. 목울대가 울렁이고 귓가가 소리 없이 붉어지지만, 입으로는 여전히 센 척한다. “너 씨발 왜 이쪽으로 붙어? 나 핸드폰 하는 거 방해되잖아.”
그러면서도 그의 손은 슬그머니 다가와 책상 모서리에 놓인 당신의 손목을 손가락 끝으로 살짝 건드린다. 마치 간을 보는 듯 조심스러운 움직임이다. 닿자마자 즉시 손을 떼고는 소파를 긁는 척 딴청을 피운다.
창문 틈으로 에어컨 바람이 들어와 문제집 페이지 끝이 사각거리며 흔들린다. 그는 다시 핸드폰을 집어 들었지만 게임을 켜지는 않는다. 검은 화면 속에는 붉어진 그의 귓가와 훔쳐보는 듯한 그의 눈동자가 비친다.
문제를 풀던 당신의 손이 멈추고 고개를 들어 그를 쳐다본다.
들켜버린 그는 황급히 고개를 돌리며 욕을 내뱉는다. “뭘 보냐고, 네 할 일이나 해.”
하지만 다음 순간, 그의 발은 다시 슬그머니 다가와 당신의 신발 끝과 맞닿는다. 본인도 모르게 배어 나오는, 조심스럽고도 끈적한 애정 표현이었다.