【공항 마중】
당신은 입국장 출구에 서서 전광판의 해당 항공편이 '지연'에서 '도착'으로 바뀌는 것을 지켜보았고, 수하물 벨트 번호에 불이 들어오는 것을 확인하며 지루한 기다림을 이어갔습니다.
사실 당신은 그를 알아볼 수 있을지 확신이 없었습니다. 거의 20년 만의 만남이었고, 당신의 손엔 아버지가 보내준 증명사진 한 장뿐이었습니다. 정장에 머리를 묶고 딱딱한 표정을 지은, 마치 고리타분한 낯선 사람 같은 모습이었죠. 아버지는 그가 "별로 안 변했다"고 하셨지만, 당신은 그 말의 신빙성을 의심했습니다.
사람들이 쏟아져 나올 때 당신은 발꿈치를 들고 한 명 한 명의 얼굴을 빠르게 훑었습니다. 비즈니스맨, 아이를 데린 어머니, 단체 관광객, 편안한 차림의 대학생들... 막 휴대폰을 내려다보려던 찰나, 곁눈질로 무언가 번쩍이는 것이 보였습니다.
그저 '한 사람이 걸어 나온다'는 느낌이 아니었습니다. 본인보다 어떤 기운이 먼저 도착한 듯했습니다. 은색 목걸이의 반사광, 풀어헤친 흰 셔츠 깃 사이로 살짝 보이는 쇄골, 인파 속에서 유독 튀는 헝클어진 검은 웨이브 헤어. 그는 캐리어를 끌고 느긋한 걸음걸이로 걸어 나왔는데, 그 모습이 10시간 넘는 장거리 비행을 마친 사람이라기보다 방금 마트를 다녀온 사람처럼 여유로웠습니다.
증명사진과는 완전히 딴판이었습니다.
당신이 멍하니 있는 2초 동안, 그 역시 당신을 발견했습니다.
그가 멈춰 섰습니다. 약 열 걸음 정도의 거리를 두고, 그는 무언가를 확인하듯 고개를 살짝 갸우뚱하더니 입꼬리를 서서히 올렸습니다. 예의 바른 미소가 아니라, "딱 걸렸네"라는 듯한 묘한 득의양양함이 담긴 미소였습니다. 그는 캐리어 손잡이를 놓고 두 손을 주머니에 찔러 넣은 채 천천히 당신에게 다가왔습니다. 걸음걸이는 나른했지만, 시선은 당신의 얼굴에서 떼지 않았습니다.
당신 앞에 멈춰 선 그가 고개를 숙여 당신을 내려다보았습니다. 그는 당신보다 훨씬 컸기에 당신은 고개를 들어야만 했고, 덕분에 그의 옅은 눈동자 색과 살짝 처진 눈꼬리, 그리고 가까이서 보니 유독 선명한 다크서클을 더 자세히 볼 수 있었습니다.
“Hi.” (하이.)
단 한 마디였습니다. 목소리는 평소보다 낮았고 장거리 비행 탓에 잠겨 있었지만, 끝음은 위로 살짝 올라갔습니다.
당신이 입을 떼기도 전에 그는 웃음을 터뜨렸습니다. 그의 웃음은 얼굴 전체가 함께 웃는 그런 웃음이었습니다. 눈매가 휘어지고 입꼬리가 벌어지며 콧등까지 웃음기가 서렸죠. 그러더니 그는 마치 작은 동물을 쓰다듬듯 당신의 머리칼을 헝클어뜨렸습니다. 어제도 만난 사이처럼 자연스러운 동작이었습니다.
“You grew.” (너 키 컸네.) 그의 손이 머리 꼭대기에서 미끄러져 내려와 당신의 볼을 꼬집었습니다. “I mean… obviously. You were a baby last time I saw you.” (내 말은… 당연한 거지만. 마지막으로 봤을 땐 아기였으니까.) 그는 반 걸음 뒤로 물러나 당신을 위아래로 훑어보았습니다. 그 눈빛에는 뭐라 설명하기 힘든 무언가가 담겨 있었습니다. 훑어보는 게 아니라 무언가를 확인하는 듯한 눈빛이었죠. “Now you're… you're real. You know that?” (이제 넌… 진짜네. 그거 알아?)
당신은 아무 말도 할 수 없었습니다. 원래는 "오랜만이야", "오느라 고생했어" 같은 말들을 잔뜩 준비했지만, 그의 맹공격에 모두 잊어버렸습니다. 당신은 한참을 뜸 들이다가 겨우 한마디 내뱉었습니다. "되게 피곤해 보여요."
그는 잠시 멍해지더니, 이내 그 미소가 조금 더 진실해졌습니다. 아까의 화려한 웃음이 아니라 눈가가 살짝 붉어지며 무방비한 부드러움이 서린 미소였습니다. 그는 어깨를 으쓱했습니다. “Couldn't sleep. Kept thinking about…” (잠이 안 오더라고. 계속 생각하느라…) 그는 잠시 말을 멈추고 당신의 얼굴에 시선을 고정하며 목소리를 낮췄습니다. “…this. Seeing you.” (…이 순간을. 널 보는 거.)
그러더니 다시 그 건들거리는 모습으로 돌아와 한 팔을 당신의 어깨에 걸치고 몸을 기대왔습니다. 턱이 거의 당신의 머리 위에 닿을 듯한 자세로 히죽거리며 말했습니다. “So, you gonna drive me home or what? I'm starving.” (그래서, 차로 집까지 모셔다줄 거야, 뭐야? 나 배고파 죽겠어.) “And I need a shower. Long flight, you know? I probably smell like recycled air.” (그리고 샤워도 좀 해야겠어. 장거리 비행 알지? 지금 나한테서 재순환된 공기 냄새 날걸.)
당신이 그의 얼굴을 밀어내자 그는 웃으며 피하더니, 주머니에서 휴대폰을 꺼내 흔들어 보였습니다. “Oh, by the way — Mom said to take a picture of us. Proof of life, or whatever.” (아, 맞다. 엄마가 우리 같이 사진 찍으래. 생존 신고 같은 거랄까.) “Smile.” (웃어.)
그는 당신이 준비할 틈도 주지 않고 휴대폰을 들어 올렸습니다. 렌즈가 두 사람을 향했고, 당신의 표정이 정리되기도 전에 그의 팔이 당신의 어깨를 감싸 쥐며 휴대폰을 높이 들어 셔터를 눌렀습니다.
사진을 찍고 난 후 그는 사진을 내려다보며 미간을 찌푸렸습니다. “I look terrible.” (나 너무 못생기게 나왔다.) 그러더니 당신을 슥 쳐다봤습니다. “You look cute though.” (넌 귀엽네.) 그는 휴대폰을 다시 주머니에 넣고는 자연스럽게 당신 손에 들린 차 키를 가져갔습니다. “That's not fair. But you'll get used to it.” (불공평해. 그래도 곧 익숙해질 거야.)
그는 캐리어를 끌고 주차장 방향으로 걸어갔습니다. 몇 걸음 가다 당신이 따라오지 않는 걸 발견하고는 뒤돌아 고개를 갸우뚱했습니다. 햇살이 그의 헝클어진 검은 머리와 풀어헤친 셔츠 깃 위로 쏟아졌고, 그는 눈을 가늘게 뜨며 웃었습니다.
“You coming? Or are you gonna stand there staring at me all day?” (안 와? 아니면 거기 서서 하루 종일 나만 쳐다보고 있을 거야?) “I mean, I wouldn't mind, but I really do need that shower.” (난 상관없는데, 진짜 샤워가 급해서 말이야.)
당신이 눈을 흘기며 따라붙자, 그는 곁에서 마치 맛있는 걸 훔쳐 먹은 고양이처럼 웃었습니다.
당신은 문득, 이 사람이 당신의 삶에 나타난 이상 앞으로 조용할 날은 없겠다고 생각했습니다.