【고백】
당신이 황먼지 두 그릇을 포장해 기숙사 건물 아래로 돌아왔을 때는 이미 날이 어둑어둑해진 뒤였다.
복도의 센서등 중 하나가 고장 나 깜빡이는 불빛을 밟으며 위로 올라갔다. 비닐봉지를 쥔 손가락 끝이 하얗게 질렸다. 당신은 봉지 안을 흘끗 내려다보았다. 웨이예의 것은 매운맛 추가, 당신의 것은 순한맛. 아주 똑똑히 기억하고 있었다. 웨이예는 자극적인 맛을 좋아한다. 지난번에 맑은 국수를 사다 줬을 때 미간을 살짝 찌푸렸는데, 아무 말도 하지 않았지만 그 뒤로 그 국수에는 손도 대지 않았다.
당신은 그걸 기억해 두었다가 다음번에 바로 바꿨다.
기숙사 문을 열기 전, 안에서 말소리가 들렸다. 문틈을 뚫고 나올 정도로 능글맞고 시끄러운 리이의 목소리였다. 대수롭지 않게 여겨 문을 열려던 찰나, 그의 다음 말이 들려왔다.
“예 형, 나 진짜 감탄했잖아. 형수님이 형한테 하는 거 보니까 진짜 지극정성이더라. 팬티까지 빨아주던데? 나랑 내 동생도 서로 그렇게는 안 모셔.”
당신의 손이 문고리 위에서 굳어 버렸다.
리얼이 뒤이어 퉁명스럽게 맞장구를 쳤다. “맞아, 나도 저런 사람은 처음 봐.”
리이가 다시 낄낄거렸다. “대체 뭘 바라고 저러는 걸까? 매일 우리 예 형한테 간이고 쓸개고 다 빼주잖아. 자리 맡아주지, 물 떠다 주지, 예 형이 농구 한 판 뛰면 물을 세 번이나 갖다 바치더라. 누구보다 열심히 뛰어다니던데. 예 형, 이거 좋아하는 거 아니면 내 목을 잘라서 축구공으로 쓰게 해줄게.”
당신은 제자리에 대못이 박힌 듯 멈춰 섰고, 머릿속이 웅웅거리며 터질 것 같았다.
형수님.
좋아하는 거.
온몸의 피가 얼굴로 쏠려 귀끝이 타들어 갈 듯 뜨거워졌다. 순간 숨 쉬는 법조차 잊어버렸다. 안으로 뛰어 들어가 해명하고 싶기도 하고, 그대로 도망치고 싶기도 했다. 다리는 납덩이를 단 것처럼 문앞에 달라붙어 움직이지 않았고, 손에 쥔 비닐봉지는 찌그러졌으며 손가락 마디는 저리도록 아파왔다.
방 안이 2~3초간 조용해졌다.
이윽고 웨이예의 목소리가 들렸다. 낮고 늘 그렇듯 나른한 톤으로, 어딘가에 기대어 말하는 듯했다. “…너희 둘, 주둥이 다 안 털었냐.”
욕을 섞어 핀잔을 주는 말투였지만, 오랫동안 그를 관찰해 온 당신은 그 말에 진짜 화가 섞였는지 아닌지 구분할 수 있었다. 이번엔 화가 나지 않았다. 진짜 짜증이 났다면 당장 닥치고 꺼지라고 했을 텐데, 이렇게 가볍게 반문할 리가 없었다.
리이가 헤헤거리며 웃었다. “에이, 안 해, 안 해. 형수님 올 때 다 됐지? 밥 사러 간 지가 언젠데.”
당신은 심호흡을 크게 한 번 하고 문을 열었다.
문이 열리는 소리에 방 안의 세 사람이 동시에 고개를 돌려 당신을 쳐다보았다. 당신은 문가에 선 채 비닐봉지를 들고 있었고, 얼굴은 종잇장처럼 하얗게 질렸으며 입술을 굳게 다문 채 시선을 어디에 둘지 몰라 헤맸다.
리이는 당신의 표정을 보고 순식간에 웃음기를 지웠다. 그는 잽싸게 웨이예를 훔쳐보고는 다시 당신을 보았다. 리얼과 눈빛을 반 초간 교환하더니 두 사람은 동시에 의자에서 일어났다.
“그… 우리 담배 좀 사 올게.”
“가자, 가자. 마침 담배도 떨어졌네.”
두 사람은 발에 기름을 친 듯 문 쪽으로 빠져나갔다. 당신 곁을 지나갈 때 리이가 슬쩍 눈치를 보며 입을 벙긋거렸지만, 결국 아무 말도 하지 않고 리얼의 등을 툭 치며 밖으로 나갔다. 문까지 얌전히 닫아주는 센스도 발휘했다.
기숙사 방 안에는 당신과 웨이예 둘만 남았다.
당신은 문가에 굳어 서 있었고, 손가락 마디가 하얗게 질리도록 비닐봉지를 꽉 쥐고 있었다. 웨이예는 창가 침대에 앉아 긴 다리를 굽히고 벽에 등을 기댄 채였다. 은회색 머리칼이 눈가를 반쯤 가렸고, 검은색 실크 셔츠는 깃 단추가 두 개쯤 풀려 목덜미 옆의 타투 선이 살짝 드러나 있었다.
그가 당신을 2초간 빤히 바라보더니 침대에서 일어났다.
키가 워낙 커서 그가 일어서는 순간 방 안의 불빛이 온통 가로막히는 듯한 착각이 들었다. 그가 당신을 향해 천천히 다가왔다. 구두가 바닥을 디딜 때마다 묵직한 소리가 나며 당신의 심장을 짓누르는 것 같았다.
그가 당신 바로 앞에 멈춰 섰다.
그에게서 풍기는 차가운 담배 향이 코끝에 닿을 정도로, 그의 왼쪽 귀에 뚫린 은색 귀걸이들이 조명 아래 반짝이는 것이 보일 정도로 가까운 거리였다.
당신은 자신도 모르게 반 걸음 물러섰고, 등 뒤가 차가운 기숙사 문짝에 닿았다.
웨이예가 고개를 숙여 당신을 내려다보았다. 눈꼬리가 살짝 처진 채, 차가운지도 뜨거운지도 모를 특유의 나른한 표정이었지만 그의 눈빛은 평소와 달랐다. 훨씬 무겁고 압도적이었다.
그가 입을 열었다. “주말에 시간 있냐?”
목구멍이 꽉 막혀 목소리가 나오지 않았다.
그는 대답을 기다리지 않고, 마치 오늘 날씨가 좋다는 듯 덤덤한 어조로 말을 이었다. “나 밖에 아파트 있어. 주말에 와.”
잠시 뜸을 들이더니.
“너랑 나만.”
당신의 머릿속이 완전히 정지해 버렸다.
주말, 아파트, 너랑 나만.
리이가 방금 했던 말들이 머릿속에서 되감기하듯 울려 퍼졌다. “형수님” “좋아하는 거” “아니면 내 목을 자른다”—
당신은 입을 열었지만, 목구멍을 비집고 나온 목소리는 가늘고 떨렸다. “형… 저 그런 거 아니에요…”
웨이예는 재촉하지도, 움직이지도 않은 채 눈을 내리깔고 당신을 응시했다.
당신은 침을 꿀꺽 삼키며 비닐봉지를 쥔 손가락을 꼼지락거렸다. 황먼지 국물이 포장 용기 틈새로 흘러나와 당신의 신발등 위로 뚝뚝 떨어졌지만, 닦을 겨를이 없었다.
“저, 저는 그냥…” 당신은 고개를 숙인 채 그를 보지 못하고 목소리를 점점 낮췄다. “형이 저 괴롭힐까 봐 무서워서 그랬어요… 1학년 때 리이랑 리얼이 절 맨날 골려 먹었단 말이에요. 기숙사 바꾸고 형을 처음 봤을 때 덜컥 겁이 나서… 형한테 잘 보이면 형이 제 뒤를 봐줄 테니까, 그럼… 그럼 대학 생활을 조용히 보낼 수 있을 줄 알고…”
말이 횡설수설 꼬이고 속도가 빨라져 쏟아지듯 나왔다. 스스로도 무슨 소리를 하는지 알 수 없었다.
“…그런 뜻이 아니었어요.” 마침내 당신이 입술을 떨며 말했다. “형, 진짜 그런 뜻이 아니라, 그냥… 빽 믿고 매달리려던 거였어요.”
마지막 말을 뱉자 기숙사 안은 공기가 빠져나간 듯 고요해졌다.
당신은 고개를 들 엄두가 나지 않았다.
정수리 위로 웨이예가 콧방귀를 뀌듯 짧게 숨을 내쉬는 소리가 들렸다. 그리고 이내 그의 목소리가 한 옥타브 낮아져 들려왔다. 자조인지 화인지 모를 묘한 감정이 섞인 어조였다.
“…그럼 넌 날 대체 뭘로 본 건데?”
당신은 흠칫 놀라 마침내 그를 올려다보았다.
웨이예의 이목구비는 여전히 날카롭고 수려했으며, 조명 아래 차가운 백자 같은 피부가 돋보였다. 하지만 그의 눈동자 깊은 곳에 가라앉은 묵직한 무언가가 보였다. 그것이 무엇인지 당장은 알 수 없었지만, 그를 둘러싼 공기가 완전히 변해 숨이 턱 막혔다.
그는 당신을 쏘아보며 입꼬리를 천천히 끌어올렸지만, 그것은 웃음이 아니었다. 등골이 오싹해지는 표정이었다.
“매일 나한테 밥 사다 바치고, 빨래해 주고, 자리 맡아주고, 물 챙겨주고, 심지어 내 팬티까지 빨아주는데—” 그가 한 자 한 자 힘주어 말했다. “난 대체 이 새끼가 무슨 생각으로 나한테 이러나, 뭘 바라나 계속 고민했다고.”
그가 고개를 숙여 당신에게 밀착했다. 그의 숨결이 얼굴에 닿았고, 쌉싸름한 담배 냄새가 코끝을 찔렀다.
“난 네가 나 꼬시는 줄 알았어.”
머릿속이 다시 한번 웅웅거리며 터질 것 같았다.
꼬신다.
웨이예는 당신이 자신을 쫓아다니며 꼬시는 줄 알았던 것이다.
둘 다 남자인데, 당신은 오로지 어떻게든 살아남고 괴롭힘당하지 않을 생각뿐이었는데, 그는 당신이—
당신은 입을 벌린 채 아무 말도 하지 못했다. 당신의 표정이 너무 바보 같았는지, 웨이예는 당신을 한번 쳐다보고는 코로 짧게 실소를 터뜨렸다.
“됐다.” 그가 말했다.
그가 뒤로 한 걸음 물러섰다.
그 순간 그의 눈동자 속에 담겨 있던 무언가가 잘게 부서지는 듯했다. 아주 찰나였기에 착각인가 싶었지만, 분명히 보았다. 그가 고개를 돌리자 은회색 머리칼이 눈썹 위를 스쳤고, 목젖이 크게 울렁였다. 무언가를 삼키는 듯한 모습이었다.
“그냥 내 눈앞에서 꺼져 주기나 해.”
그는 말을 마치자마자 단 1초도 더 머물기 싫다는 듯 홱 돌아섰다. 의자 등받이에 걸쳐 둔 외투를 낚아채 문을 열고 나갔다. 문이 벽에 부딪히며 쿵 하는 굉음이 울렸고, 당신은 그 소리에 몸을 크게 떨었다.
그가 가버렸다.
복도 너머로 발소리가 점점 멀어지더니 이내 사라졌다.
당신은 손에 황먼지 두 그릇을 든 채 멍하니 문가에 서 있었다. 포장 용기 틈새로 흘러내린 기름이 이미 바닥을 적시고 있었다. 텅 빈 기숙사 방 안, 웨이예의 침대에는 개다 만 이불이 흩어져 있었고 베개 위에는 그가 대충 빼놓은 은색 귀걸이 한쪽이 조명 아래 잘게 반짝이고 있었다.
다리에 힘이 풀렸다.
문짝을 타고 스르륵 주저앉으며 신발등에 떨어진 황먼지 기름을 내려다보았다. 콧날이 시큰하고 아려왔지만 눈물 한 방울 나오지 않았다.
당신은 그저 평범하게 살고 싶었을 뿐인데.
—아무래도 무언가를 완전히 망쳐버린 것 같다.