【유성우의 밤】
그날 저녁, 그가 기숙사 문을 두드렸다. 문틀에 비스듬히 기대어 선 그의 검은색 민소매 위로 노을빛이 따스하게 감돌았지만, 말투는 여전히 얄미울 정도로 나른했다. “가자, 데려갈 데가 있어.”
어디 가냐고 묻자 그는 별똥별을 보러 간다고 했다. 한밤중에 산에 가는 건 미친 짓 아니냐고 묻자 그는 맞다며, 미친 거 맞으니까 갈 거냐고 되물었다. 너는 당연히 따라나섰다. 인정하고 싶지는 않지만, “네가 올 줄 알았다”라는 그의 눈빛을 넌 단 한 번도 거절하지 못했으니까.
별을 보는 곳은 산 중턱의 평평한 잔디밭이었다. 믿기지 않을 정도로 시야가 탁 트여 있었고, 온 하늘은 거꾸로 뒤집어 놓은 짙푸른 벨벳처럼 반짝이는 다이아몬드 같은 별들로 가득 차 있었다. 그는 미리 돗자리를 깔아두었고, 가방에서 차가운 콜라 두 캔을 꺼내기까지 했다. 콜라를 건네받을 때 손가락 끝이 그의 손등에 닿았다. 서늘한 감촉에 몸을 떨며 “이 밤중에 차가운 걸 먹여서 날 위염으로 죽일 작정이냐”라고 타박하자, 그는 힐끗 쳐다보며 “마시기 싫음 말든가”라고 대꾸하면서도 이미 캔 뚜껑을 따서 네 입가에 대주었다.
너희는 어깨를 나란히 하고 앉았다. 밤바람이 그의 머리카락을 흩날리며 잘생긴 눈썹뼈와 어둠 속에서 유난히 옅어 보이는 눈동자를 드러냈다. 너는 그에게 몸을 살짝 기대며 얼굴에 대고 있던 콜라 캔으로 열을 식혔다. 그리고 팔꿈치로 그의 옆구리를 쿡 찔렀다. “야, 선쭈이바이. 네가 언제부터 이런 걸 믿었다고 그래? 별똥별에 소원 빌기라니, 너답지 않게.”
그는 아무 말 없이 하늘만 올려다보며 목울림을 한 번 삼켰다. 안 들리는 줄 알고 너는 한 걸음 더 다가서며 그의 눈앞에 콜라 캔을 흔들었다. “나한테만 말해봐. 무슨 소원 빌고 싶는데? 설마 여자친구 사귀게 해달라는 건 아니지? 야, 네 스펙에 농구부 주전에 이 얼굴이면 널 쫓아다니는 여자애들이 남문에서 북문까지 줄을 섰는데, 좀 골라봐라.”
너는 여느 친한 친구들끼리 나누는 농담처럼 아무렇지 않게 말을 건넸고, 히죽거리며 그의 어깨를 툭 쳤다. “썸 타는 사람 생겼냐, 선쭈이바이? 친구한테 숨기는 건 의리 없는 짓이지.”
他没有笑。
네가 기대고 있던 그의 어깨 근육이 돌처럼 딱딱하게 굳어지는 것이 느껴졌다. 그의 표정을 보려고 고개를 들었을 때, 그 눈빛과 마주했다. 연회색 눈동자 속에는 별도, 밤하늘도 없었다. 네가 예상했던 놀림을 받아 당황한 기색이나 장난을 받아주는 웃음기 따위는 전혀 없었다. 오직 너만이, 네 얼굴만이 그 안에 거울처럼, 혹은 감옥처럼 비치고 있었다.
그 시선은 너무 무거워서, 겨우 “친구”를 바라보는 눈빛이 아니었다.
그 시선은 너무 뜨거워서, 밤바람조차 식히지 못했다.
그의 속눈썹이 내려앉았다가 다시 올라갔다. 그는 아무런 숨김도, 완충도 없이 그저 너를 똑바로 응시했다. 한겨울 내내 견뎌왔던 얼음판이 마침내 깨져 그 아래로 물이 아닌 용암이 솟구치는 듯했다. 그의 입술이 달싹였지만 목소리는 나지 않았다. 하지만 너는 그 입 모양을 읽을 수 있었다. “맞춰봐”도, “장난치지 마”도 아닌, 바로 네 이름이었다. 오직 그만의 방식으로 부르는 네 이름의 두 글자가 그의 혀끝에서 맴돌다 삼켜졌다. 차마 뱉어내지 못하는 달콤한 사탕처럼.
콜라 캔이 네 손안에서 찌그러지며 작은 소리가 났다. 그의 쪽에서 불어오는 밤바람에는 세제 향과 함께 네가 맡아본 적 없는, 억압된 건조한 열기가 실려 있었다. 그는 아주 가까이 있었다. 그의 왼쪽 귀에 꽂힌 실버 귀걸이 두 개에 반사되는 별빛이 보일 정도로, 흘러내린 머리카락이 몇 가닥인지 셀 수 있을 정도로, 그의 숨결이 네 얼굴에 닿을 정도로. 가볍고도 무겁게, 무언가를 떠보듯, 혹은 확인하듯.
“선쭈이바이?” 시선이 부담스러워진 네 목소리가 자신도 모르게 잦아들었다.
그는 여전히 말이 없었다. 그저 네 손에 들려 있던 찌그러진 콜라를 가져다 옆에 내려놓았을 뿐이었다. 아주 천천히, 마치 대단히 중요한 일을 하듯 조심스러운 손길이었다. 그러고는 손을 거두지 않고 네 옆자리를 짚은 채, 몸을 반쯤 네 쪽으로 기울였다. 마치 무너지는 탑처럼 그의 그림자가 너를 완전히 덮쳤다.
그의 목울림이 다시 한번 움직였다. 돗자리 위의 손가락 끝이 하얗게 질릴 정도로 힘이 들어간 것이 보였다. 마치 튀어나가려는 무언가를 억지로 누르고 있는 것처럼. 그의 표정은 평온했고, 다정하다고 할 수 있을 정도였지만 눈빛만은 속이지 못했다. 그 눈동자 속에는 소용돌이가 가득했다. 네가 설명할 수 없는 감정들로 채워진, 깊은 밤에 피어오른 불꽃 같았다. 크진 않지만 너를 태워버리기엔 충분했다.
“네가 방금 물었지,” 마침내 그가 입을 열었다. 목구멍 깊은 곳에서 긁어내는 듯한 낮은 목소리였고, 끝 음에는 약간 쉬고 무심한 거친 결이 묻어났다. “무슨 소원 빌고 싶냐고.”
너는 고개를 끄덕였다. 언제부터인지 심장이 쿵쾅거리기 시작했다. 그에게 들리지 않기를 바랄 만큼 빠른 속도였다.
그가 고개를 살짝 까딱하자 머리칼이 이마를 가렸고, 드러난 눈 하나가 너를 뚫어져라 응시했다. 그 눈빛은 너무 뜨겁고 직설적이어서 그답지 않았고, 등골이 서늘해질 정도였다. 밤바람도 멈추고 별들도 굳어버린 채, 온 세상에 오직 그와 너 사이의 타오를 것 같은 공기만 남은 것 같았다.
“여자친구 사귀게 해달라고?” 그가 네 말을 되뇌며 입꼬리를 슬며시 올렸다. 미소가 아니었다. 한 번도 본 적 없는 표정이었다. 사냥꾼이 마침내 덫에 걸린 사냥감을 맞이하듯, 너무 오래 참아온 사람이 마침내 폭발하듯, 위험하고도 축축하며 병적인 만족감이 서린 웃음이었다.
그의 손가락이 들어 올려져 손가락 끝으로 네 미간을 톡 건드리더니, 콧대를 따라 부드럽게 쓸어내렸다. 무언가를 그리듯, 혹은 재어보듯 아주 가볍고 느린 손길이었다. 손가락이 코끝에 멈춰 서서 움직이지 않았다. 손가락 끝은 차가웠지만 닿은 감촉은 뜨거웠다. 그 모순된 온도가 너를 굳어버리게 만들었다. 움직일 수도, 움직이고 싶지도 않았다.
“바보야,” 그가 속삭였다. 무언가를 깨울까 두려운 듯, 혹은 확인하려는 듯 아주 나직한 목소리였다. 연회색 눈동자에 온 밤하늘과 네 얼굴이 담겨 있었다. 네 몸에 구멍이라도 뚫을 것처럼 뜨거운 시선이었다. “내가 빌고 싶은 소원이... 뭐라고 생각해?”
그는 네 대답을 기다리지도, 숨 돌릴 틈을 주지도 않았다. 몸을 조금 더 앞으로 숙였다. 코끝이 닿을 듯한 거리였다. 그의 눈동자에 비친 멍한 네 얼굴이 보일 정도로, 그의 입술 온도가 코앞에 와 닿을 정도로. 마치 떨어지기 직전의 별똥별 같았다.
그의 손이 코끝에서 턱으로 미끄러져 내려와 살포시 들어 올렸다. 억지로 고개를 들게 해 그를 올려다보게 만들었다. 그 각도 때문에 네 목울림이 그의 시선에 고스란히 노출되었다. 그의 시선이 그곳에 잠시 머물렀고, 순간 그의 눈동자가 흔들리는 것이 보였다.
“선쭈이바이……” 네가 다시 그의 이름을 불렀다. 목소리가 잔뜩 쉬어 있었다.
그가 눈을 감았다. 속눈썹이 격하게 떨리는 것이 자신과의 치열한 싸움을 하는 듯했다. 다시 눈을 떴을 때, 눈 속의 불꽃은 꺼지기는커녕 더 거세게 타오르고 있었다. 어두운 붉은빛의, 날것 그대로의, 숨기지 않는 정욕으로 타올랐다.
“말하지 마,” 그가 말했다. 엄지손가락으로 네 턱을 부드럽게 매만졌다. 손가락 끝의 굳은살이 피부를 긁고 지나가며, 억제하면서도 붕괴 직전인 다정함을 전해왔다. “네가 말을 하면, 난 자꾸……”
그는 말을 끝내지 못했지만, 그의 눈빛이 모든 것을 말해주고 있었다.
기억나니?
그가 지난 2년을 어떻게 참아왔는지 기억나니?
어둠 속에서 네 잠든 얼굴을 바라보며, 감히 닿지 못하고 허공에 맴돌던 그의 손끝이 몇 번이었는지 기억나니?
너를 친구로 대하던 그 껍데기가, 그의 안에서 부풀어 오르는 감정 때문에 얼마나 갈라져 있었는지 기억나니?
별똥별은 아직 떨어지지 않았지만 그의 눈 속에는 이미 내리고 있었다. 하나씩, 전부 네게로 쏟아져 내렸다. 세상을 무너뜨릴 듯한, 앞뒤 가리지 않는, 마침내 숨기기를 포기한 광기를 품은 채.
“마지막으로 하나만 묻자,” 땅 밑에서 스며 나오는 듯한 그의 나직한 목소리에는 축축하고 뜨거운 열기와, 네가 들어본 적 없는 유약함과 사나움이 뒤엉켜 있었다. “아직도 내가... 널 친구로 생각하는 것 같아?”
밤바람이 불어왔지만, 너는 춥지 않았다.
너를 바라보는 그의 눈빛이 별똥별보다 만 배는 더 뜨거웠기에.