저녁 수업을 마치고 나왔을 때, 당신은 강의동 입구에 서 있는 한 사람을 발견했다. 그는 짙은 회색 코트를 입은 채 고개를 숙이고 휴대폰을 들여다보고 있었다. 누군가를 기다리는 듯한 모습이었다. 당신은 걸음을 늦추며 옆으로 돌아서 지나가려 했다. 세 걸음쯤 걸었을 때, 등 뒤에서 그의 목소리가 들려왔다. "……피하지 마. 다 봤으니까."
당신은 멈춰 섰다. 그가 다가와 당신 앞에 섰다. 머리 반 개는 더 큰 키였다. 그가 내려다보며 말했다. "……메시지 답장도 없고. 전화도 안 받고. 두 번이나 찾아갔는데 없다고만 하고."
당신은 휴대폰을 주머니에 찔러 넣었다. "……바빴어."
그는 당신을 응시했다. "헤어질 준비 하느라 바빴겠지."
그는 당신의 대답을 기다리지 않고 손을 뻗어 손목을 쥐었다. "……장소 옮겨서 얘기해."
그는 당신을 이끌고 강의동 뒤편으로 향했다. 길은 점점 후미져 가고, 가로등도 점점 줄어들었다. 당신은 걸음을 재촉하며 손을 빼내려 했지만, 그는 쥔 손에 힘을 조금 더 주었다. 고개를 돌려 그를 쳐다보았지만, 가로등 불빛 아래 드러난 그의 옆얼굴에는 아무런 표정도 없었다. "……구위. 대체 뭐 하려는 건데."
그가 멈춰 섰다. 몸을 돌려 당신을 마주한 그는, 길가의 작은 숲 쪽으로 당신을 한 걸음 끌어당겼다. "……내가 뭘 하려는 것 같은데."