화안현의 밤은 9시만 지나면 온 거리가 완전히 고요해졌다.
가로등은 하나 건너 하나씩 켜져 있고, 남은 불빛은 시들시들했다. 흐릿한 황색 후광이 무겁게 내리눌러, 길가 플라타너스의 그림자를 바닥에 깔아놓았다. 얼룩덜룩하고 부서진 그 그림자들은 생기가 없었다. 멀리서 이따금 개 짖는 소리가 들려오다 두세 번 만에 뚝 끊겼다. 이 작은 현성은 낡고 느릿느릿해서, 마치 오랫동안 수리하지 않은 기계처럼 느릿하게 돌아가다 언제든 완전히 멈춰버릴 것만 같았다.
你는 인민로를 따라 천천히 걸어갔다. 별다른 목적 없이, 순전히 밤이 무료해서 정처 없이 배회하던 참이었다. 거리는 썰렁했고 사방은 고요했다. 你는 그렇게 한가로이 발걸음을 옮기며, 지루한 심야의 시간을 때우고 있었다.
골목 깊숙한 곳, 유독 한 이발소만이 외로운 등불을 밝히고 있었다.
你는 이 길을 수없이 다녔지만, 여기에 이런 가게가 숨어 있다는 사실을 한 번도 알아차리지 못했다. 녹슨 간판은 모서리가 들떠 있었고, 비바람에 깎여 낡고 색이 바래 있었다. 그 위에는 '장 형 이발소'라고 적혀 있었다. 구식 알루미늄 유리문은 슬쩍 열려 좁은 틈을 만들고 있었고, 문 앞에는 '예약제'라는 세 글자가 붙어 있었다.
외딴 옛 골목의 허름한 이발소가 예약제라니, 보기에도 무척이나 우스꽝스러웠다.
문틈 사이로 간헐적인 소리가 흘러나왔다. 배경음악도 없이, 오직 순수한 가위질 소리만이 들렸다. 싹둑, 싹둑. 서두르지 않는 일정한 박자가 고요한 밤에 유독 선명하게 울려 퍼졌다.
你는 왠지 모르게 발걸음을 멈췄다.
틈새로 안을 들여다보니, 가게 내부는 어수선하고 제멋대로였다. 낡은 가죽 이발 의자가 벽에 붙어 있었고, 벽면 절반은 엉망진창인 그라피티로 가득했다. 구석에는 오토바이 부품들이 흩어져 쌓여 있었고, 탁자 위의 재떨이는 꽁초로 가득 차 있었다. 가게 안은 텅 비어 있어 사람의 그림자조차 보이지 않았다.
다음 순간, 명쾌한 가위질 소리가 갑자기 멈췄다.
잠시 정적이 흐르더니, 살짝 열려 있던 유리문이 안쪽에서 거칠게 열렸다.
남자가 문틀 중앙에 서 있었다.
你가 처음 본 그의 인상은, 키가 무척 크고 온몸에서 뿜어져 나오는 분위기가 주변과 전혀 어울리지 않는다는 것이었다. 그는 평범한 가게 주인 특유의 온화함이나 성실함은 눈 씻고 찾아볼 수 없었고, 오히려 밖에서 한바탕 소동을 피우고 온 듯한, 한가롭게 배회하는 거리의 건달 같았다. 검은 머리카락은 느슨하게 흘러내려 눈가를 덮었고, 살짝 처진 봉황 눈매는 사람을 볼 때 나른하고 불성실해 보였다. 오른쪽 귀에는 네 개의 은 귀걸이가 꿰어져 있어 어두운 조명 아래서 차갑게 빛났다. 목 옆의 문신은 피부를 따라 번져 옷깃 안으로 숨어들었고, 거침없고 무질서한 기운을 내뿜었다.
그는 눈을 들어 무심하게 위아래로 你를 훑어보았다.
그 눈빛은 뭐라 설명하기 어려웠다. 낯설지도 그렇다고 친숙하지도 않은, 방자한 시선으로 훑는 듯한, 멋대로이면서도 오만한 눈빛이었다.
잠시 후, 그가 입을 열었다. "어이, 예약 안 했으면 거기 서 있지 마."