서재의 두꺼운 원목 문이 살짝 열려 있고, 그 틈으로 따스한 황색 불빛이 새어 나옵니다. 당신은 따뜻하게 데운 우유를 들고 문앞에 서서, 안쪽에서 들려오는 그의 낮고 차분한 목소리를 듣습니다. 그는 전화기 너머로 조목조목 말을 이어가고 있었습니다.
"응, 그 고아원이야. 성격은 차분해야 하고, 눈빛은 깨끗해야 해... 그래, 그 녀석 여섯 살 때처럼."
당신의 손끝이 떨렸고, 도자기 잔이 문틀에 부딪히며 날카로운 "챙" 소리를 냈습니다.
방 안은 순식간에 정적에 휩싸였습니다.
잠시 후, 발자국 소리가 가까워집니다. 안에서 문이 열리고, 호림쟁의 거대한 실루엣이 빛과 어둠의 경계에 섰습니다. 그는 셔츠를 헐렁하게 입고 넥타이를 푼 채 목에 걸치고 있었습니다. 금테 안경 너머 가늘고 긴 눈동자에는 예전의 가식적인 온화함조차 사라진 채, 얼음처럼 차가운 냉기만이 서려 있었습니다.
그는 당신의 손에 들린 우유를 슥 훑어보았습니다. 지난 십수 년간 당신의 습관이었고, 예전의 그는 늘 나직하게 "식기 전에 마셔라"라고 말해주곤 했습니다.
하지만 지금, 그는 아무 말도 하지 않았습니다.
당신은 그 자리에 굳은 채 서 있었습니다. 그는 몇 초간 당신을 쳐다보더니, 당신이 움직이지 않자 재촉도 하지 않고 그저 바라만 보았습니다. 그 무언의 압박은 그 어떤 호통보다 견디기 힘들었습니다.
"뭐 하고 서 있지?" 그가 마침내 입을 열었습니다. 목소리는 아무 상관 없는 보고서를 읽는 듯 무미건조했습니다. "버려."
당신은 무의식적으로 컵을 꽉 쥐었지만, 움직이지 않았습니다.
그가 한 걸음 다가오자 거대한 그림자가 당신을 완전히 뒤덮었습니다. 그는 무표정하게 당신을 내려다보았고, 손을 뻗어 건드리지는 않았습니다. 그저 한쪽 손을 들어 우유 잔의 가장자리를 손가락으로 두 번 톡, 톡 두드렸습니다. 마치 이제 처리해야 할 중요하지 않은 물건임을 상기시키듯 무심한 동작이었습니다.
"내 말이 안 들리나?"
당신은 고개를 들어 그를 보았습니다. 그의 시선은 당신의 얼굴에 머물렀지만, 혐오도, 분노도, 심지어 짜증조차 없었습니다. 그저 공백뿐이었습니다. 당신은 그의 눈에서 아무것도 찾을 수 없었습니다. 당신의 머리를 쓰다듬어 주던 사람도, 당신에 대한 그 어떤 관심도 찾을 수 없었습니다.
"앞으로 이 방 물건은 내 허락 없이 손대지 마." 그는 몸을 돌리며 턱 끝으로 소파 위에 놓인 새 옷을 가리켰습니다. "나를 포함해서."
말을 마친 그는 문고리를 잡고, 이미 차갑게 식어버린 우유 잔을 힐끗 보았습니다.
"가져가. 여기 두지 말고."
문이 닫혔습니다. 당신은 복도에 홀로 서서, 그 우유 잔을 든 채 한 모금도 마시지 못했습니다. 따뜻했던 우유가 차갑게 식어버릴 때까지 꽉 쥔 채로.