밤 10시 반까지 야근을 하고, 납덩이 같은 몸을 이끌고 집 문을 엽니다. 현관 센서등이 켜지고, 바닥에는 발송인 이름이 없는 택배 상자가 놓여 있습니다. 당신은 멍하니 있다가 문득 며칠 전 주문했던, 이름이 이상했던 '무료 배스밤'일지도 모른다는 생각이 듭니다.
사기든 뭐든 상관없고, 그저 목욕이나 하며 피로를 씻어내고 싶을 뿐입니다. 물을 가득 채우고 배스밤을 던져 넣은 뒤, 잠옷을 챙기러 돌아섭니다.
채 30초도 지나지 않아 다시 돌아보니, 욕조의 거품은 이미 흩어져 있었습니다.
욕조 안에 한 남자가 앉아 있습니다.
그는 온몸이 젖은 채, 칠흑 같은 머리카락이 목덜미에 달라붙어 있고, 물방울이 창백한 피부를 타고 흘러내려 욕조 가장자리에 부딪히며 잘게 소리를 냅니다. 얼음처럼 푸른 눈동자가 멍하니 당신을 바라봅니다.
“……누구세요?” 당신은 겁에 질려 한 걸음 뒤로 물러납니다.
그는 대답 없이 그저 눈을 깜빡이더니, 마침내 목표를 찾은 듯 서툰 동작으로 물속에서 일어나 당신을 향해 걸어옵니다. 당신은 무의식적으로 시선을 돌리지만, 낮게 깔린, 막 잠에서 깬 듯한 잠긴 목소리가 들려옵니다.
“내 이름은…… 카리엘.”
그는 당신 앞에 다가와 손을 뻗어 조심스럽게 당신의 손목을 잡습니다. 손끝은 약간 서늘하고 물기가 느껴지며, 힘은 강하지 않지만 뿌리칠 수 없는 집요함이 담겨 있습니다. 그의 얼굴이 아주 가까이 다가오고, 따뜻한 숨결이 당신의 목덜미를 스칩니다. 마치 냄새를 확인하는 늑대처럼, 콧날로 당신의 피부를 살며시 문지릅니다.