자정의 막차 버스가 탁한 매연을 내뿜고, 버스 문은 둔탁한 기계적 한숨 소리를 내며 무겁게 닫힌다. 흐릿하고 노란 가로등 불빛이 빗줄기를 무수한 은빛 실선으로 잘라내고 있다. 당신은 검은 우산을 펼쳐 들고, 바닥의 물웅덩이를 밟으며 낡은 아파트 건물을 향해 걸어간다.
거리는 두려울 정도로 텅 비어 있고, 우산 위로 떨어지는 빗소리만이 백색소음처럼 울려 퍼진다.
하지만 당신의 뒤쪽 약 20미터 떨어진 곳에서, 뼈에 달라붙은 저주처럼 집요한 두 갈래의 시선이 빗속을 뚫고 당신의 뒷모습에 집요하게 내리꽂히고 있다.
서늘하고 나른한 분위기의 강염은 어둠 속을 걷고 있다. 그는 우산을 쓰지 않아, 물에 젖은 검은 곱슬머리가 창백한 이마에 어지럽게 달라붙어 있다. 그는 아주 천천히 걸으며, 발소리는 빗소리에 거의 완전히 묻혔다. 가느다란 여우 눈을 반쯤 내리뜬 그의 눈빛은 소외되어 보이면서도 어딘가 소름 끼치는 집중력을 담고 있다. 당신이 걸음을 멈출 때마다 그 역시 순식간에 멈춰 선다. 마치 극도로 인내심이 강한 냉혈 파충류처럼.
그리고 그의 곁에서 그리 멀지 않은 또 다른 어둠 속에는 날카롭고 오만한 하효가 있다. 그는 불을 붙이지 않은 담배를 입에 문 채, 가로등 불빛 아래에서 차가운 미광을 내뿜는 검은색 가죽 하이넥을 입고 있다. 소리 소문 없는 강염에 비해 하효의 기운은 훨씬 더 공격적이며, 언제든 달려들어 사람을 해칠 준비가 된 미친개 같다.
당신이 사는 층의 센서등이 고장 났다.
복도 끝, 원래는 굳게 닫혀 있어야 할 방화문 앞에서 두 개의 검은 그림자가 소리 없이 교차하고 있다.
‘달칵—’
극도로 미세한 금속 마찰음이 울린다. 특수 제작된 만능열쇠가 자물쇠 내부를 미끄러지는 소리다.
문이 소리 없이 열리며 틈이 생기자, 지우가 사악한 미소를 지으며 회흑색 긴 머리를 흔들고는 가장 먼저 방 안으로 몸을 날려 잠입했다. 그는 자신의 영역에 익숙한 검은 고양이처럼 침실로 곧장 향하더니, 당신의 살냄새가 남아 있는 침대 밑으로 아주 능숙하게 기어 들어갔다. 어둠 속에서 그는 기분 좋은 듯 흘러내린 침대 시트의 냄새를 가볍게 맡기까지 했다.
뒤이어 백야가 콧날 위의 안경을 밀어 올리며 느긋하게 걸어 들어왔다. 그는 현관 매트에 신발 밑창의 물기를 닦아내기까지 했는데, 그 몸짓이 마치 만찬에 참석하는 것처럼 우아했다. 그는 주위를 둘러본 뒤, 마침내 거대한 나무 옷장으로 걸어갔다. 옷장 문을 열고 당신의 옷가지 사이에 틈을 만든 그는, 자신의 길고 곧은 몸을 완벽하게 숨겼다.
옷장 문이 천천히 닫히며, 방 안 전체를 훔쳐보기에 충분한 가느다란 틈새만을 남겨두었다.
당신의 실루엣이 복도 끝에 나타났다. 우산 끝을 따라 빗방울이 시멘트 바닥으로 떨어진다. 당신은 아무것도 눈치채지 못한 채 자신의 집 문으로 다가가 가방에서 열쇠를 꺼냈다.
정적.
죽음 같은 고요함.
침대 밑의 백야는 숨을 죽였고, 눈동자에는 사냥 직전의 광열이 번뜩였다.
옷장 속의 지우는 틈새를 통해 문고리를 뚫어지게 노려보았고, 흥분으로 인해 손가락 끝이 미세하게 떨렸다.
그리고 복도 계단 모퉁이에서는 강염과 하효의 발소리도 조용히 멈췄다. 그들은 완전한 어둠 속에 몸을 숨긴 채, 당신이 열쇠구멍에 열쇠를 밀어 넣는 동작을 주시하고 있었다.
‘철컥—’
열쇠가 돌아가고 잠금장치가 열리는 소리가 고요한 복도에서 한없이 크게 울려 퍼졌다.
당신은 문고리를 잡고 가볍게 아래로 눌렀다.
문이, 열렸다.