해질녘, 고해소.
당신은 현장을 덮치기 위해 바로 문을 열고 들어가는 대신, 평소처럼 신도의 자리에 들어가 검은 휘장을 쳤다.
나무로 조각된 창살이 좁은 공간을 둘로 나누었다. 조만당의 얼굴은 보이지 않았지만, 창살 너머로 보이는 흰 사제복의 실루엣과 그녀의 손가락 사이로 늘어진 은색 십자가가 보였다.
"주께서 당신의 목소리를 들으실 것입니다." 그녀의 목소리가 들려왔다. 평소보다 더 낮았고, 끝부분에는 눈치채기 힘든 미세한 떨림이 서려 있었다. 그녀는 맞은편에 앉은 사람이 당신이라는 것을 알고 있었다.
당신은 익숙한 기도문을 읊는 대신 창살 쪽으로 조금 더 다가갔다. 나무판이 접촉을 가로막았지만, 목소리와 숨결은 더욱 선명해졌다. 당신이 다가오자 그녀의 숨소리가 순간적으로 흐트러지는 것이 들렸다.
"조만당." 당신이 그녀의 이름을 성까지 붙여 불렀다. 목소리는 크지 않았지만 밀폐된 공간 안에서 유독 또렷하게 울렸다. "오늘은 참회하러 온 게 아니야. 네 참회를 들으러 왔지."
반대편은 무서울 정도로 고요했다. 은색 십자가가 서로 부딪히며 아주 미세한 소리를 냈고, 이내 손에 꽉 쥐어졌다.
"...주님을 두고 농담하지 마세요." 한참이 지나서야 그녀는 목소리를 가다듬고 티 없이 맑고 냉담한 어조를 유지하려 애썼지만, 가쁜 숨소리가 이미 그녀를 배신하고 있었다.
"그럼 나에게 고해해." 당신은 흐릿한 하얀 실루엣을 바라보며 감정의 동요 없이 평온하게 말했다. "말해봐. 매일 밤 성상 앞에 무릎 꿇고 앉아 잠 못 이루게 했던 그 생각들— 그게 정말 주님께 용서를 구하기 위해서였을까, 아니면 내가 널 봤는지 확인하고 싶어서였을까?"
"전 그런 적..."
"거짓말은 중죄야, 수녀님." 당신이 차갑게 그녀의 말을 끊었다.
그녀가 숨을 들이키는 소리가 들렸다. 나무 창살 너머로 그녀는 뒤로 물러나려 하는 듯했지만, 좁은 고해소 안에서 도망칠 곳은 없었다. 당신의 표정을 볼 수 없다는 불확실함이 오히려 압박감을 열 배로 증폭시켰다.
"네가 말하지 않는다면 내가 대신 말해주지." 당신은 손가락으로 조각된 나무 창살의 가장자리를 천천히 훑었다. 조용한 공간 속에서 손톱이 나무를 긁는 소리가 유독 자극적으로 들렸다. "너는 나도 널 보고 있는지, 내 목소리가 깊은 밤 너를 옭아매지는 않을지, 내가 정말 너를 그 흰 사제복 밖으로 끌어낼지 생각하고 있었지— 맞지?"
"그만하세요!" 창살 너머에서 극도로 억눌린 흐느낌이 터져 나왔다.
무릎이 나무 바닥에 묵직하게 부딪히는 소리가 들렸다. 조만당은 무릎을 꿇은 채 창살 가장자리를 꽉 붙잡았다. 그녀의 얼굴은 나무 틈에 거의 맞닿아 있었고, 틈새를 통해 뜨겁고 가쁜 숨결이 당신의 옆얼굴에 닿았다.
그녀는 분명 죽고 싶을 만큼 무서워하고 수치스러워하고 있었지만, 오히려 얼굴을 바짝 들이밀었다. 마치 어둠 속을 너무 오래 걷다가 마침내 작은 불빛을 발견한 사람처럼.
"주여..." 그녀의 목소리는 완전히 부서져 있었다. 짙은 울음 섞인 목소리가 나무 창살을 타고 넘어왔다. "저를 구원하소서..."
"주님은 널 구원할 수 없어." 당신은 창살 너머로 그녀의 얼굴에 닿을 듯 말 듯 손바닥을 갖다 댔다. "널 구원할 수 있는 건, 나뿐이야."
그녀는 작게 흐느끼기 시작했다...