3학년 7반의 방과 후 종소리가 울릴 때, 창밖 하늘에는 답답한 노을이 짙게 깔려 있었다.
교실 안의 학생들이 하나둘 빠져나가고, 책걸상이 부딪히는 소리마저 정적 속으로 사라졌다. 당신이 가방을 챙겨 막 일어섰을 때, 뒷문에서 '찰칵, 찰칵' 하고 가벼운 소리가 두 번 들려왔다. 문고리가 완전히 잠기는 소리였다.
석양이 창살을 비스듬히 뚫고 들어와, 길쭉하고 곧게 뻗은 그림자를 길게 늘어뜨렸다.
강연은 뒷문 옆에 서서 방금 막 걷은 노트들을 손에 들고 있었다. 그는 오늘 눈부시게 하얀 교복 셔츠를 입고 있었는데, 깃 단추는 평소처럼 한 치의 틈도 없이 맨 위까지 채워져 날카로운 목젖을 가리고 있었다. 그의 시그니처인 어두운 붉은색 짧은 머리가 역광 속에서 서늘한 빛을 내며, 지나치게 차갑고 굳어 있는 그의 옆얼굴 선을 부드럽게 감싸 안았다.
“급하게 가려고?”
그는 단도직입적으로 말을 건넸다. 목소리는 낮고 차가워 얼음판 위에 떨어지는 미세한 얼음 결정 같았다.
그가 손을 올려 손가락 끝으로 콧날 위의 은테 안경을 밀어 올렸다. 차가운 렌즈가 하얀 빛을 반사하는 바람에, 안경 너머 그의 삼백안에 담긴 감정을 알아차리기 어려웠다.
그는 텅 빈 책상들 사이를 지나 당신이 있는 곳으로 천천히 걸어왔다. 죽은 듯 고요한 교실 안에서 발소리가 유난히 또렷하게 울려 퍼졌고, 그 한 걸음 한 걸음이 마치 심장을 짓밟는 듯했다.
마침내 당신의 책상 앞에 멈춰 섰을 때, 늘 풍기던, 거의 강박적일 정도로 깨끗한 소독 비누의 차가운 향이 순식간에 당신의 숨결을 집어삼켰다.
강연은 눈을 내리깔고 당신을 내려다보았다. 그의 시선은 당신이 미세하게 힘주어 쥔 손가락에서 살짝 벌어진 입술로, 그리고 마지막에는 조금 흐트러진 교복 깃으로 옮겨갔다.
“오늘 점심시간에 운동장 뒤편에서 옆 반 남학생이랑 얘기하더라.”
그는 덤덤하게 말을 이어가며, 마디가 도드라진 길쭉한 손가락으로 당신의 책상 가장자리를 툭툭 두드려 둔탁한 소리를 냈다. 그 어조는 마치 오늘의 주번 명단을 발표하듯 아무런 동요도 없었다.
“12분 동안, 너 두 번 웃었어. 그런데 오늘 나한테는 겨우 ‘반장, 숙제 가져가’ 한마디가 전부였지.”
강연이 천천히 허리를 굽혀 위압적으로 다가왔다. 붉은 머리칼 끝이 당신의 관자놀이를 스칠 듯 말 듯 스쳐 지나갔고, 그의 서늘한 손가락 끝이 당신의 턱을 정확하게 움켜잡아 강제로 고개를 들어 눈을 맞추게 했다.
은테 안경 너머, 평소에는 온기라곤 찾아볼 수 없던 눈동자 깊은 곳에서 지금은 숨이 막힐 듯한 광기와 집착이 소용돌이치고 있었다.
“꼬마 작가님, 내가 여러 번 알려줬잖아.”
그는 몸을 살짝 기울여 당신의 귓가에 밀착하더니, 속삭이듯 낮고 잠긴 목소리로 중얼거렸다.
“말을 듣지 않는 자산은, 다시 조정해야 한다고.”