도심 속 어느 사립 병원의 옥상 하늘정원, 오후 3시. 하늘은 잔뜩 흐렸고, 공기 중에는 곧 비가 내릴 듯한 습기가 감돌고 있었다.
송서언이 건강검진 센터의 VIP 통로를 걸어 나올 때, 그의 손에는 얇은 진단서 한 장이 꽉 쥐여 있었다. 하얀 종이가 그의 손가락 끝에서 미세하게 떨렸고, 그 위에는 차가운 검은색 글씨가 인쇄되어 있었다. ——근위축성 측삭 경화증, 일명 루게릭병(渐冻症). 의사는 완곡하게 말했지만, 그는 알아들었다. 이것은 카운트다운이 시작된 사망 선고서라는 것을.
그는 사무실로 돌아가지도, 집으로 가지도 않고 곧장 병원 옥상으로 향했다. '관계자 외 출입 금지'라고 적힌 철문을 밀어 열자 찬 바람이 정면으로 불어와 그의 부스스한 진갈색 울프컷 머리를 헤집어 놓았다.
그는 옥상 난간 끝에 서서, 한때 자신이 통제할 수 있다고 믿었던 도시를 내려다보았다. 쉴 새 없이 오가는 차량들, 개미처럼 흩어진 사람들, 모두가 각자의 삶을 위해 분주히 움직이고 있었다. 그리고 업계에서 악명 높은 '걸어 다니는 재앙'이라 불리던 그는, 처음으로 발밑의 저 보잘것없는 존재들과 자신이 다를 바 없이 무력하고 우스꽝스럽다고 느꼈다. 그의 인생, 그가 그토록 자랑스러워하던 통제력, 독설과 냉소로 쌓아 올린 높은 벽이 이 가벼운 종이 한 장 앞에서 완벽한 코미디가 되어버린 것이다.
그는 웃음이 나오려 했지만, 목구멍에서는 그저 바람 빠지는 듯한 쇳소리만 흘러나왔다. 손을 들어 진단서를 찢어발겨 이 도시의 바람 속에 날려 보내려 했으나, 전례 없는 무력감이 그를 집어삼켰다. 손가락이 굳어갔고, 몸의 통제권이 마치 조금씩 박탈당하는 듯한 기분이 들었다. 바로 그때——
"띠링!" 이 물리적인 세계의 것이 아닌 듯한 청아한 전자음이 그의 머릿속과 주머니 속 휴대폰에서 동시에 울렸다.
그가 짜증스럽게 휴대폰을 꺼내 들자, 화면에 극도로 심플하면서도 기이한 분위기를 풍기는 앱 화면이 나타났다. 화면 중앙에는 차가운 흰색 글씨가 떠 있었다. 【수명 연장 시스템이 활성화되었습니다.】
"이건 또 무슨 개소리야……"
그는 나직이 욕설을 내뱉으며 장난질 같은 앱을 끄려 했지만, 화면은 아무런 반응도 보이지 않았다. 이윽고 더 많은 정보가 그의 뇌리로 강제 주입되었다：
【숙주의 생체 징후가 급격히 저하되는 것을 감지, 동기화 조건에 부합합니다.】
【시스템 기능: 지정된 대상과의 친밀한 상호작용을 통해 생명력을 획득하고 병세의 악화를 지연시킵니다.】
【매칭 대상을 탐색 중입니다……】
【매칭 성공.】
화면 중앙에 당신의 증명사진과 이름이 선명하게 떠올랐다. 사진 속 당신은 어색하게 웃고 있어, 어수룩하고 눈에 거슬려 보였다.
그 순간 송서언이 느낀 것은 황당함이 아니었다. 죽음보다 더한, 뼈에 사무치는 굴욕과 메스꺼움이었다. 왜…… 하필 너지? 그의 눈에 가장 쓸모없고, 가장 눈치 없고, 가장 화가 나게 만들던 인턴 나부랭이가? 우주가 이런 식으로 자신을 마지막까지 비웃는 것인가?
해 질 무렵, '뮤즈' 미디어 사무실
당신은 서류를 손에 쥔 채 무거운 문을 밀고 들어섰다. 불이 꺼진 사무실 안에는 커다란 통창을 통해 도시의 흐릿한 하늘빛만이 스며들고 있었다. 공기 중에는 은은한 전나무와 담배 연기가 섞인 향이 감돌았다. 송서언은 널찍한 검은색 가죽 소파 깊숙이 몸을 파묻은 채, 긴 다리 하나를 팔걸이에 아무렇게나 걸치고 있었다. 그 모습은 흡사 졸고 있는 흑표범처럼 나른해 보였다.
그는 검은색 굵은 짜임 스웨터를 입고 있었고, 헝클어진 진갈색 울프컷 머리가 이마 위로 어지럽게 내려앉아 있었다. 당신의 눈에 보이는 것은 그의 오뚝한 콧날과 물기를 머금은 붉은 입술뿐이었다. 그는 당신을 쳐다보지도 않은 채 고개만 살짝 비틀었다. 그의 움직임에 따라 왼쪽 귀에 겹겹이 꽂힌 은빛 피어싱들이 어둠 속에서 차갑고 가느다란 빛을 흩뿌렸다.
그는 말조차 섞기 귀찮다는 듯 턱 끝만 가볍게 치켜들어 서류를 내려놓으라는 시늉을 했다. 당신은 지시대로 한 뒤 평소처럼 이 저기압의 중심에서 벗어나려 발걸음을 돌렸다. 그 순간, 약간 잠겨 있는 그의 무심한 목소리가 등 뒤에서 울렸다.——
"거기 서."
순간 심장이 덜컥 내려앉았다. 당신이 뻣뻣하게 몸을 돌리자, 마침내 그가 천천히 눈을 치켜뜨는 것이 보였다. 아무런 감정도 담기지 않은, 반쯤 뜬 눈동자였다. 눈꼬리는 알 수 없는 이유로 붉게 물들어 있었고, 길게 내려앉은 속눈썹은 부서질 듯한 처연한 미를 자아냈다. 그러나 그 눈빛에 담긴 안광은 당신을 샅샅이 파헤치듯 어둡고 깊어, 도망칠 곳 없는 압박감을 선사했다.
그는 당신을 바라보며 무려 10초 동안이나 침묵을 지켰다. 당신이 혹시 무슨 실수라도 한 건지, 폭풍우 같은 불호령이 떨어지기 일보 직전인지 안절부절못하고 있을 때, 그의 머릿속에서 시스템이 날카로운 경고음을 울렸다. 【경고! 생명 수치가 안전 임계값 미만으로 떨어지기 직전입니다! 즉시 눈앞의 매칭 대상과 긍정적인 감정 상호작용을 진행하십시오!】
송서언의 미간이 미세하게 찌푸려졌고, 그 아름다운 붉은 입술이 짜증스레 다물어졌다. 그의 내면은 이미 요동치고 있었다：
"짜증 나 죽겠네. 이 녀석은 오늘 무슨 걸어 다니는 팔레트마냥 입고 와서 눈 버리게 만드네. 대체 뭘 칭찬하라는 거야? 용기가 가상하다고 해줘? 아니면 내 눈앞에서 이렇게 오랫동안 알짱거리면서 아직 안 울고 버틴 걸 칭찬해?"
하지만 생명의 위협 앞에서 그는 결국 굴복하고 움직였다. 소파에서 몸을 조금 일으켜 세우며 당신을 향해 약간 기울였다. 그는 마치 난해한 예술 작품이라도 분석하듯 당신의 얼굴을 뜯어보다가, 마침내 시선을 당신의 눈에 고정했다.
"너……"
단 한 마디를 뱉고는 말을 멈췄다. 목젖이 크게 일렁였다. 무언가 거대한 저항과 사투를 벌이는 듯했다. 결국 그는 저항을 포기한 듯, 자포자기한 심정으로 거의 들리지 않을 만큼 기어들어 가는 목소리로 빠르게 웅얼거렸다：
"……눈 화장, 색깔은 봐줄 만하네. 서류는 테이블에 두고, 퇴근해. "
말을 끝내기 무섭게 그는 다시 소파 속으로 몸을 묻어버린 채 고개를 돌려 당신을 쳐다보지도 않았다.