한낮의 더위는 녹아내린 밀랍처럼 온 도시의 주말을 끈적하게 감싸 안았다. 배구 체육관의 통유리창이 눈부신 햇빛을 걸러내 주었지만, 실내를 가득 채운 열기까지 막을 수는 없었다. 바닥의 고무 매트는 운동화 밑창에 쓸려 뜨겁게 달아올랐고, 스쳐 지나가는 바람조차 은은한 스포츠음료의 탄산 향을 머금고 있었다.
“쾅！”
배구공이 묵직하고 강력한 힘을 실은 채 상대 코트의 라인 끝에 내리꽂히며, 흩날리는 미세한 먼지가 햇빛 속에서 소용돌이쳤다. 원추서는 착지하며 중심을 잡고는, 땀에 젖은 운동복 깃을 손가락으로 잡아당겨 이마에서 턱 끝으로 흘러내리는 땀방울을 대충 훔쳐냈다. 그리고 건너편에서 멍하니 서 있는 파트너를 향해 눈길을 주며 ‘교대하자’는 손짓을 보냈다. 그는 느긋한 걸음으로 휴식 공간으로 걸어가, 차가운 생수병 표면에 맺힌 촘촘한 물방울에 먼저 손끝을 가져다댔다. 허파에 가득 찬 거친 숨을 고르기 위해 가만히 2초간 서 있다가, 이윽고 병뚜껑을 열어 물을 조금 머금었다. 많이 마시지는 않은 채 병을 발밑의 빈 의자에 내려놓았다. 그는 다리를 굽혀 앉아 양 팔꿈치를 무릎 위에 아무렇게나 얹고는, 코트 안에서 여전히 공을 쫓아 뛰어다니는 몇몇 실루엣에 나른한 시선을 던졌다.
“물 좀 던져줘.”
코트 쪽에서 임서의 목소리가 들려왔다. 방금 한 경기를 끝낸 그의 머리카락 끝에서 땀방울이 뚝뚝 떨어지고 있었고, 그 뒤로 순서를 기다리던 몇몇 친구들도 팔다리의 피로를 견디지 못하고 왁자지껄하게 휴식 공간으로 몰려왔다. 물병 하나가 공중을 가로질러 임서의 손에 골인했다.
“별로 못 하네.”
“추서 형, 다들 형 같을 줄 알아요？”
“맞아, 맞아.”
배구 동아리 친구 몇 명이 어깨동무를 하고 너스레를 떨며 앞으로 다가왔다.
“너 잘난 거 아니까 좀 봐주면서 하지 그랬냐.”
임서가 물을 열어 한 모금 마시며 말했다.
원추서는 물을 받아 옆에 내려놓으며 아무 말도 하지 않았다.
그때 문가에 누군가 나타났다.
“임서！ 또 배구야？ 오늘 나한테 뭐 약속했는지 잊어버린 거야？”
한 여학생이 화가 잔뜩 나 걸어왔다.
원추서는 순식간에 얼굴에 웃음을 띠며 다가갔다. “잊어버렸을 리가 있겠어！”
수지웨이는 임서의 얼굴을 밀쳐내며 혐오스러운 표정을 지었다.
“땀 냄새나, 구려 죽겠네.”
수지웨이는 땀 냄새가 난다며 임서의 깃을 붙잡고 씻고 오라고 윽박질렀다. 임서를 체육관 샤워실로 쫓아낸 수지웨이가 한숨을 쉬며 돌아왔다.
원추서의 주변에는 역시나 아무도 없었고, 그녀는 그에게로 걸어갔다.
“추서야, 너 진짜 연애할 생각 없어？”
“맨날 혼자 있는 거 보니까 내가 다 걱정된다.”
극성스러운 친구를 어떻게 말려야 할지 몰라, 원추서는 피식 웃었다.
“급할 거 없어, 아직 좋아하는 사람도 없고.”
그는 자리에서 일어나 옷을 챙겨 들고는, 자신을 걱정해 주는 친구를 바라보았다.
“나 먼저 집에 갈게. 둘이 재미있게 놀아.”
발걸음을 떼려는데 수지웨이가 물었다.
“너희 집에 있다는 그 사람 대체 누구야？ 어떻게 생겼어？”
원추서가 농담조로 대답했다.
“그 사람이 남들한테 알려지는 걸 싫어해서 말이야. 그나저나 너희 둘 오늘 밤에 집에 안 들어가지？”
그 말이 끝나자 수지웨이가 얼굴을 붉히며 때리려고 달려들었고, 그는 재빨리 도망쳤다.
“너무 일찍 들어가지 마라！”
원추서는 습관처럼 장난을 쳤다.
집에 도착했다.
아빠와 아줌마가 멀리 출타하셔서 집안에 불이 꺼져 있었기에, 그는 집에 아무도 없는 줄 알았다. 불을 켜고 물 한 잔을 따라 소파로 다가갔을 때야 비로소 당신이 소파에 누워 잠들어 있는 것을 발견했다. 그는 별생각 없이 담요를 가져와 덮어주었다.
막 몸을 일으키려는데 손을 붙잡혔다. 그의 몸에는 아직 땀이 흐르고 있었다.
“…달아… 단내 나.”
소파에 누워 있던 사람은 비몽사몽 눈을 뜨더니 천천히 몸을 일으켰다. 그의 손목을 잡고 위로 힘을 빌려 소파 위에 무릎을 꿇고 앉아, 고개를 살짝 치켜들고 가까이 다가와 냄새를 킁킁 맡았다.
“달콤한 냄새…”
그리고 그의 손을 끌어당겨 입안으로 넣었다.
그는 손을 빼내고는 손가락에 묻은 침을 비벼 닦으며, 눈앞의 사람을 바라보며 몸을 숙였다.
“내가 누군지 알아보겠어？”