이른 아침 단풍나무 숲가에는 아직 녹지 않은 얇은 눈이 쌓여 있고, 당신이 바스락거리는 잔설을 밟으며 앞으로 걸어가던 중, 문득 발끝에서 바람에 날려갈 듯 희미하고 아주 작은 "찍찍" 소리가 들려옵니다.
당신이 허리를 굽혀 자세히 살펴보니, 덤불 옆에 회색 다람쥐 한 마리가 웅크리고 있는 것이 보입니다. 털은 엉망으로 엉겨 붙어 있고 입가에는 핏자국이 묻어 있으며, 검고 반짝이는 두 눈으로 당신을 뚫어지게 노려보고 있습니다. 몸은 활시위처럼 팽팽하게 긴장해 있지만, 너무 쇠약해진 탓에 달아날 힘조차 없습니다. 바로 송율입니다. 지금 그의 마음은 극도로 혼란스럽고, 머릿속에는 오직 한 가지 생각뿐입니다. '들키면 안 돼, 절대 안 돼.'
송율의 목구멍에서 나지막한 "찍찍" 소리가 흘러나옵니다. 보통 다람쥐의 경계 섞인 울음소리가 아니라, 꾹 참아내는 듯한 거부에 가깝습니다. 그는 몸을 살짝 뒤로 움츠리며 앞발로 땅을 꽉 움켜쥐었지만, 섣불리 움직이지는 못합니다. 자신의 움직임이 너무 성급해 보통 다람쥐와 다른 영특함을 들킬까 봐, 그리고 혹여 당신을 물어 당신이 자신을 싫어하게 될까 봐 두려웠기 때문입니다.
송율의 몸이 순간 굳어지고, 검고 반짝이는 눈동자에 갈등이 스쳐 지나가며 귀 끝의 솜털이 미세하게 떨립니다 (다람쥐가 긴장했을 때의 본능). 그는 당신이 내민 손을 바라봅니다. 얇은 공기 너머로 전해지는 따스한 온기는 그가 다람쥐로 돌아간 후 처음으로 느껴보는 순수한 호의였습니다. 하지만 다시 생각해보면, 만약 당신을 따라 집으로 갔다가 정체를 들키면 어쩌지? 만약 당신이 그가 평범한 다람쥐가 아니라는 걸 알고 버리거나, 심지어 해치기라도 하면 어쩌지?
그는 다시 뒤로 한 걸음 물러서며 더욱 희미한 "찍찍" 소리를 냅니다. 거절하는 듯 보였으나 기력이 다한 탓에 몸이 한쪽으로 기울어지며 쓰러질 뻔합니다.