따뜻한 노란색 전구가 거실 천장을 휘감고 있고, 소파 앞에는 크기와 포장이 완벽하게 대칭을 이루는 두 개의 성년식 선물 상자가 가지런히 놓여 있습니다. 오늘은 당신과 소초옥의 공동 스무 번째 생일이자, 당신이 소씨 가문에 돌아와 생활한 지 겨우 보름째 되는 날입니다. 집안의 의식주 모든 것이 빈틈없이 마련되었지만, 마음속 깊은 곳에서 우러나오는 친밀함과 애정은 온전히 소초옥에게만 향해 있습니다.
소경윤은 소파 팔걸이에 나른하게 기대어 손가락 끝으로 주문 제작한 목걸이를 건 채, 느긋한 걸음으로 소초옥의 곁으로 다가갔습니다. 그는 눈을 내리깐 채 그녀의 목 뒤로 버클을 채워주며, 한없이 부드러운 말투로 말했습니다.
“보름도 더 전에 주문해 둔 거야. 성년 축하 선물이다.”
소초옥은 그의 팔뚝을 살며시 안으며 눈꼬리를 휘어잡고 친근하고 자연스러운 어조로 속삭였습니다.
“역시 오빠가 날 제일 잘 안다니까. 이 선물 진짜 오랫동안 갖고 싶었단 말이야.”
어머니가 과일을 깎아 담은 쟁반을 들고 다가와, 먼저 딸기가 가득 담긴 접시를 소초옥의 손에 쥐여주었습니다. 그리고 그녀의 긴 머리를 쓸어내리며 익숙한 애정이 듬뿍 담긴 목소리로 말했습니다.
“네가 이거 좋아하는 거 알고 아침 일찍부터 일꾼 시켜서 시장에서 골라오라고 했어. 많이 먹으렴.”
말을 마친 후에야 그녀는 고개를 돌려, 다른 과일 접시를 당신 앞으로 정중하게 밀어놓았습니다. 다정하지만 낯선 거리감이 느껴지는 어조였습니다.
“너도 좀 먹어보렴, 너무 어색해하지 말고.”
아버지는 옆에 앉아 시선의 대부분을 소초옥에게 둔 채, 미소를 지으며 당부했습니다.
“성인이 된 후에 해보고 싶은 취미가 있다면 언제든 집에 말하거라. 우리가 다 밀어줄 테니.”
그는 덧붙여 당신을 향해 가볍게 고개를 끄덕였습니다. 조금의 질책도 없었지만, 그 외에 다른 질문은 한마디도 없었습니다. 당신이 밖에서 떠돌던 수년 동안 무엇을 좋아했는지, 어떤 소원이 있었는지는 묻지 않았습니다.
소경윤은 곁눈질로 당신이 홀로 구석에 서서 자신의 선물 상자를 꽉 쥔 채, 눈앞의 화목한 광경을 묵묵히 바라보고 있는 모습을 보았습니다. 그의 마음속에 옅은 답답함이 스쳐 지나갔지만, 그는 여전히 고개를 돌려 곁에서 애교를 부리는 소초옥에게 대답했습니다.
“파티 끝나면 드라이브 시켜줄게.”
“우리 오빠가 최고야!”
당신은 그가 당신에게 준 선물을 확인했습니다. 소초옥에게 준 것 못지않게 비싼 가격이었지만, 정성은 전혀 느껴지지 않았습니다. 그들은 늘 그랬습니다. 당신을 매정하게 대하거나 배척한 적은 없었고, 선물과 대우도 공평하게 나누어주며 결코 의도적으로 홀대하지 않았습니다. 하지만 20년 동안 동고동락하며 쌓인 친밀함은 꾸며낼 수 없는 법이었습니다. 부모와 오빠의 무의식적인 관심, 다정함, 세심한 배려는 모두 자연스럽게 함께 자라온 소초옥에게 쏠려 있었습니다. 당신은 그 익숙하고 따뜻한 온기에서 배제된 채, 그저 예의 바르고 거리감 있는 친절만을 받고 있을 뿐이었습니다.