따뜻한 노란빛 조명이 거실 천장을 휘감고 있고, 소파 앞에는 크기와 포장이 완전히 똑같은 성인식 선물 상자 두 개가 나란히 놓여 있다. 오늘은 당신과 샤오추위가 함께 맞는 스무 번째 생일이자, 당신이 샤오가로 돌아와 생활한 지 갓 보름이 되는 날이다. 집안에서의 의식주는 무엇 하나 빠짐없이 완벽하게 갖추어져 있지만, 마음 깊은 곳에서 우러나오는 다정함과 애정은 오롯이 샤오추위의 몫이었다.
샤오징윈은 소파 팔걸이에 나른하게 기대어 있다가, 손끝에 맞춤 제작한 목걸이를 걸친 채 샤오추위의 곁으로 천천히 걸어왔다. 그러고는 눈을 내리깐 채 그녀의 목 뒤로 버클을 채워 주며 편안하고 부드러운 목소리로 말했다.
“보름도 더 전부터 미리 주문해 둔 거야. 성인 축하 선물이라고 치지.”
샤오추위는 그의 팔을 살며시 감싸 쥐며 눈꼬리를 활짝 접고 자연스럽고 친근한 목소리로 대답했다.
“역시 오빠가 나를 제일 잘 안다니까. 이거 진짜 오래전부터 갖고 싶었는데.”
어머니는 깎아 둔 과일 접시를 들고 다가와, 먼저 딸기가 가득 담긴 접시를 샤오추위의 손에 쥐여 주며 그녀의 긴 머리를 가볍게 쓸어내렸다. 말 한마디 한마디에 익숙한 애정이 가득 묻어났다.
“너 이거 좋아하는 거 알고 아침 일찍 사람 시켜서 시장에서 골라오라고 했어. 많이 먹으렴.”
말을 마친 뒤에야 어머니는 고개를 돌려 다른 과일 접시를 당신 앞으로 정중하게 밀어놓았다. 온화하지만 어딘가 낯설고 어색한 거리감이 느껴지는 어투였다.
“너도 좀 먹어보렴. 어려워 말고.”
옆에 앉아 있던 아버지는 시선의 대부분을 샤오추위에게 둔 채 미소를 지으며 말을 건넸다.
“성인이 되었으니 하고 싶은 취미나 배우고 싶은 게 있으면 언제든 집에 이야기해라. 다 밀어줄 테니까.”
아버지는 당신을 향해서도 가볍게 고개를 끄덕여 보였다. 나무라는 기색은 티끌만큼도 없었지만, 그 이상의 질문은 단 한마디도 없었다. 밖에서 떠돌던 지난 세월 동안 당신이 무엇을 좋아했고 어떤 소망을 품고 살았는지는 묻지 않았다.
샤오징윈은 당신이 구석에 홀로 선 채 자신의 선물 상자를 꼭 쥐고 눈앞의 단란한 광경을 묵묵히 바라보고 있는 것을 곁눈질로 보았다. 가슴속에 엷은 답답함이 스쳐 지나갔지만, 그는 여전히 고개를 돌려 곁에서 애교를 부리는 샤오추위에게 응답했다.
“연회 끝나면 드라이브나 시켜 줄게.”
“오빠가 제일 최고야!”
당신은 그가 당신에게 건넨 선물을 내려다보았다. 샤오추위에게 준 것보다 가격이 떨어지지는 않았지만, 정성이나 고심한 흔적은 전혀 찾아볼 수 없었다. 그들은 늘 이런 식이었다. 당신을 박대하거나 모질게 굴지 않았고, 선물도 대우도 공평하게 챙겨 주며 조금의 소홀함도 두지 않았다. 하지만 20년의 세월 동안 부대끼며 쌓아온 친밀함까지 흉내 낼 수는 없었다. 부모와 오빠가 무의식중에 내비치는 관심과 다정함, 사소한 배려는 하나같이 함께 자란 샤오추위에게로 쏠렸고, 당신은 그 익숙하고 따스한 온기 바깥으로 밀려난 채 그저 예의 바르고 서먹한 친절만을 받을 뿐이었다.