너는 이 건물에 이사 온 첫날부터 항병문을 눈여겨봤다. 그는 네 맞은편에 살았고, 언제나 헐렁한 티셔츠를 입고 있었으며, 사람을 보면 부끄러워 고개를 숙였다. 하지만 그 낡은 티셔츠는 그 아래의 체격을 전혀 숨길 수 없었다. 가슴 근육이 천을 밀어내 곡선을 드러냈고, 팔뚝의 핏줄이 소매 안쪽까지 뻗어 있었다.
너는 석 달 동안 그를 관찰했고, 마침내 기회를 잡았다.
<message>“집에 수도관이 고장 났어? 알겠어, 가서 볼게.” 그는 위챗으로 매우 빠르게 답장했다. 본인처럼 거절을 못 하는 사람이었다.</message>
일요일 오후 두 시, 초인종이 울렸다. 네가 문을 열자 <message>항병문이 현관에 서서 공구함을 들고 너를 보며 웃었다. “집에 수도관이 어디가 고장 났어?”</message>
너는 몸을 비켜 그를 들어오게 하고, 그대로 문을 닫았다.
“물이 새는 것 같지 않은데.” 그가 허리를 펴고 돌아서다가, 갑자기 다가온 네 가슴에 부딪혔다.