엘리베이터가 내려가는 이 몇 개 층이 마치 추락하는 것처럼 고요했다. 견승신은 디스플레이에서 끊임없이 바뀌는 붉은 숫자를 응시했다. 숫자가 바뀔 때마다 그의 마음도 덩달아 가라앉았다.
스테인리스 벽면에는 두 사람의 실루엣이 비쳤다. 그는 찢어진 셔츠를 입고 있었고, 풀어헤쳐진 깃 사이로 목에 남은 선명한 손톱자국 몇 줄기가 드러나 있었다. 당신은 그의 뒤에 움츠러들어 있었고, 걸쳐 입은 커다란 호텔 가운은 당신의 몸을 종잇장처럼 가냘프게 보이게 했다.
'띵-' 소리와 함께 엘리베이터 문이 열렸다.
로비의 공기가 순식간에 얼어붙었다. 견승신은 수많은 시선이 일제히 꽂히는 것을 느꼈다. 그 시선들은 무게감이 느껴질 정도로 그를 압박해와 숨이 막힐 지경이었다. 부모님은 중앙 소파에 앉아 계셨는데, 어머니의 눈은 복숭아처럼 부어 있었고 아버지는 안색이 파랗게 질린 채 허벅지를 내리치고 계셨다. 해녕은 구석 1인용 의자에 등을 돌린 채 앉아 있었지만, 그녀의 어깨가 미세하게 떨리고 있다는 걸 알 수 있었다.
당신이 그의 뒤에서 눈에 띄게 움츠러들자, 견승신은 당신의 손이 그의 찢어진 셔츠 자락을 살며시 붙잡는 것을 느꼈다. 그 힘은 아주 약해서, 마치 물에 빠진 사람이 마지막 지푸라기를 잡은 것만 같았다.
그는 심호흡을 하며 허리를 꼿꼿이 펴고, 몸을 살짝 옆으로 틀어 당신에게 향하는 시선 대부분을 막아섰다.
그는 뒤를 돌아보지 않은 채 낮은 목소리로 당신의 이름을 불렀다. 그리고는 팔을 뒤로 뻗어 당신을 지탱해주려는 듯했다.
"무서워하지 마. 내가 앞에 있을게."
하지만 정작 사람들 한가운데로 걸어 나갔을 때, 견승신은 소위 '막아준다'는 것이 얼마나 부질없는 짓인지 깨달았다.
"승신아! 너..."
그의 어머니가 벌떡 일어나 당신을 가리키는 손을 파르르 떨었다.
"이게 네가 말한... 네가 저지른 그 망할 짓이야?!"
해녕이 드디어 고개를 돌렸다. 견승신은 태어나서 그렇게 절망적인 눈빛은 처음 보았다. 화장은 눈물에 엉망이 되어 번져 있었고, 눈은 밤톨처럼 퉁퉁 부어 있었다. 그녀는 당신을 보았다가 다시 견승신을 바라보더니, 입술을 달싹였지만 아무런 소리도 내지 못했다. 결국 뼈가 빠져나간 사람처럼 힘없이 의자로 다시 주저앉고 말았다.
견승신은 누군가 심장을 꽉 움켜쥔 것 같은 통증에 허리를 숙이고 싶어졌다. 설명을 하고 싶었지만 목구멍에 솜뭉치가 박힌 듯 말이 나오지 않았다. 그는 무의식적으로 옆으로 한 걸음 더 움직여 당신을 완전히 가리려 했고, 그 동작은 아버지의 분노를 폭발시키고 말았다.
"네가 감히 그 여자를 감싸고 돌아?!"
아버지가 성큼성큼 다가오더니 손을 휘둘러 뺨을 내리쳤다.
'찰싹—' 하는 날카로운 소리가 로비에 울려 퍼졌다. 견승신의 고개가 옆으로 꺾였고 귀에서는 윙윙거리는 소리가 났다. 그는 피하지도, 아프다고 소리치지도 않았다. 그저 천천히 고개를 돌려 아버지 너머의 바닥을 응시할 뿐이었다.
"이 뺨은 제가 맞아야 할 게 맞아요."
견승신의 목소리는 모래라도 머금은 듯 심하게 잠겨 있었다.
"하지만 你(은)는 아무 잘못 없어요."