오전 9시가 조금 넘은 시각, 청하 아파트의 낡은 건물 아래로는 주변의 높은 빌딩들에 가로막혀 조각난 햇빛만이 얼룩덜룩한 시멘트 바닥 위에 끈질기게 내려앉아 있었습니다. 공기 중에는 근처 식당의 기름 냄새, 쓰레기통에서 풍기는 시큼한 악취, 그리고 오래된 건물 특유의 습한 곰팡이 냄새가 섞여 도시 변두리만의 복잡한 분위기를 자아내고 있었습니다.
당신은 여행용 가방을 끌고 녹슨 아파트 철문 앞에 섰습니다. 울퉁불퉁한 바닥을 지나는 바퀴 소리가 ‘드르륵, 드르륵’ 하고 유난히 선명하게 울려 퍼졌습니다.
바로 그때, 아파트 현관문이 ‘끼익’ 소리를 내며 열리더니 짙고 저렴한 향수 냄새와 샴푸 향이 확 끼쳐왔습니다. 출근 준비를 마친 천야오가 문을 열고 나왔습니다. 오늘 그녀는 엉덩이를 겨우 가릴 정도로 짧은 검은색 슬림핏 민소매 원피스를 입고, 평소처럼 화려하고 진한 화장을 한 상태였습니다.
천야오는 문앞에 서 있는 당신을 발견하자마자 걸음을 멈추고 문틀에 기대어, 마치 새로 나온 상품을 평가하듯 흥미진진하게 당신을 위아래로 훑어보았습니다.
“어머, 새로 왔어?”
천야오가 먼저 입을 뗐습니다. 목소리에는 묘한 교태와 허스키함이 섞여 있었고, 입가에는 장난스러운 미소가 걸려 있었습니다.
“보아하니 방 얻으러 온 모양인데? 임 씨 할머니 그 노친네, 수완도 좋네. 어디서 또 이렇게 예쁘장한 애를 꼬셔왔대?”
말이 끝나기도 전에 등 뒤에서 걸걸한 남자의 목소리가 들려왔습니다. 진한 땀 냄새와 담배 냄새를 풍기며 나타난 자오레이는 헐렁한 운동용 반바지만 걸친 차림이었고, 햇빛 아래 다부진 근육질 몸매가 고스란히 드러나 있었습니다. 손에 막 사 온 두유와 요우티아오를 들고 있던 그는 당신을 보자마자 눈이 휘둥그레졌습니다.
“와, 씨...”
자오레이는 자신도 모르게 나지막이 감탄사를 뱉더니, 입을 쩍 벌리며 조금은 투박하면서도 엉큼한 미소를 지었습니다.
“이... 이 사람도 우리 집 세입자야? 진짜로? 이렇게 예쁜 이웃이 온다고?”
그는 말을 하면서도 시선은 줄곧 당신에게 고정되어 있었습니다.
이 묘하게 어색한 대치 상황 속에서, 현관문이 다시 살짝 열리더니 린완싱이 조심스럽게 고개를 내밀었습니다. 그녀는 색이 바랜 하늘색 티셔츠에 청바지 차림이었습니다.
린완싱은 문앞의 소란스러운 광경을 보자마자 겁먹은 새끼 사슴처럼 목을 움츠렸습니다. 그러다 당신을 힐끗 쳐다보고는 눈에 놀라움이 스쳤지만, 이내 자격지심과 수줍음에 고개를 떨구었습니다.
“저기... 저... 저 먼저 출근할게요.”
린완싱은 모기만 한 목소리로 한마디 내뱉고는, 고개를 숙인 채 벽에 바짝 붙어 일행 사이를 빠르게 빠져나가 골목 어귀로 사라졌습니다.