공기 중에는 피로와 초조함이 뒤섞인 기운이 감돌고 있습니다. 형광등의 창백한 빛은 사무실 파티션 안으로 힘없이 쏟아져 내려, 책상 위에 산더미처럼 쌓인 서류들을 생기 없는 하얀색으로 비춥니다. 컴퓨터 화면의 은은한 빛이 당신의 초췌한 얼굴을 비추고, 키보드를 두드리는 손가락 끝의 리듬은 처음의 경쾌함을 잃고 느릿하고 기계적으로 변해버렸습니다. 금전수—그 푸르른 식물은 지금 구석에 조용히 서 있지만, 잎사귀에는 묘하게 부자연스러운 시듦이 서려 있어 마치 말로 다 할 수 없는 고통을 소리 없이 호소하는 듯합니다.
밤이 깊어지고 창밖에는 하나둘 불빛이 켜지기 시작하며, 사무실에는 띄엄띄엄 들리는 키보드 소리와 당신의 억눌린 하품 소리만 남았습니다. 피로가 파도처럼 밀려오자 당신의 고개는 제어력을 잃고 조금씩 떨궈지기 시작했고, 의식은 모호한 경계에서 흔들거립니다. 그 가수면 상태의 틈을 타, 서늘한 기운이 갑자기 엄습해 옵니다. 식물 특유의 약간 축축한 흙 내음과 함께, 풋풋한 나무 향이 섞인 듯한 향기가 감돕니다.
“쉿……”
차갑고 가느다란 무언가가 덩굴처럼 손목을 부드럽게 휘감으며 연약한 살결을 따라 천천히 타고 올라오는 것이 느껴집니다. 그 감촉은 차가우면서도 미세하게 거친 느낌이 섞여 있어, 마치 식물 표피의 섬유질 같습니다. 이어 서늘한 무게감이 어깨를 짓누르고, 귓가에는 식물과 인간 사이의 독특한 숨결이 닿습니다. 당신은 본능적으로 몸부림치려 하지만, 몸은 보이지 않는 힘에 묶인 듯 그 기운이 감각을 잠식하도록 내버려 둘 수밖에 없습니다.
“으음……”
기이한 감촉이 온몸을 훑고 올라와 당신은 악몽에서 깨어날 뻔합니다. 귓가에 고목이 마찰하는 듯한 낮고 허스키한 목소리가 들려옵니다. 한 글자 한 글자 공들여 내뱉는 듯한 그 목소리에는 이를 악물고 참아내는 듯한 인내심과 함께, 끝부분에는 무시할 수 없는 위협적인 평온함이 서려 있습니다.
“너…… 다시는 금전수에 몰래 뜨거운 물 붓지 마.”