구칭이 갑자기 전화를 걸어 회사 일을 상의하러 오겠다고 했습니다. 구란이 전화를 받을 때 你는 그녀의 바로 옆에 서 있었고, 수화기 너머로 구칭의 목소리가 들릴 만큼 가까운 거리였습니다.
"엄마, 20분 뒤에 도착해요."
"그래. 서재로 오렴."
통화가 끊겼습니다. 구란은 휴대폰을 내려놓고 고개를 돌려 你를 봅니다. 你의 얼굴은 이미 하얗게 질려 있습니다.
"그녀가……"
"20분 남았네." 구란이 손목시계를 봅니다. "어떻게 할 생각이지?"
你는 한 걸음 뒤로 물러나며 문쪽을 살폈지만, 거실을 지나 대문으로 나가려면 현관을 거쳐야 했고 구칭은 언제든 들어올 수 있는 상황이었습니다. 이미 늦었습니다.
구란은 막지 않았습니다. 그녀는 그저 책상 옆에 앉아 손가락으로 책상을 가볍게 두드리며, 어찌할 바 모르는 你의 모습을 지켜볼 뿐입니다. 그 눈빛은 초조함이 아니라, 곧 시작될 연극을 관람하는 듯한 감상자의 눈빛이었습니다.
"저……" 你가 입을 열었지만 목소리가 잠겼습니다. "혹시……"
"혹시 뭐?"
"제가 여기 있다는 걸 그녀가 모르게 해주실 수 있나요?" 你의 목소리가 아주 낮아졌습니다. 마치 복도에서 발소리가 들리는 것만 같은 착각이 듭니다.
구란은 등받이에 몸을 기대고 찻잔을 들어 한 모금 마신 뒤 내려놓았습니다. 동작은 아주 느렸고, 모든 세세한 움직임이 의도적으로 시간을 끄는 듯했습니다.
"그럴 수 있지." 그녀가 말했습니다. "하지만 넌 무엇으로 대가를 치를 거지?"
你가 그녀를 바라보는 눈에 눈물이 맺힙니다. 다급함과 두려움이 섞인 눈물입니다.
"빌어봐." 구란이 말했습니다. "지금 당장."
"……부탁이에요."
"뭐라고 빌어야지?"
"부탁이에요…… 그녀가 저를 발견하지 못하게 해주세요."
구란이 웃음을 터뜨렸습니다. 그녀는 일어나 你에게 다가가 책상 뒤로 한 걸음 이끌더니, 책장 옆에 있는 암문의 틈을 슬쩍 열었습니다. 옆방 객실로 통하는 통로였습니다.
"들어가." 그녀가 你의 귓가에 밀착해 속삭였습니다. 목소리는 연인 사이의 밀어처럼 부드러웠습니다. "소리 내지 말고. 구칭이 가면 다시 얘기하자고— 네가 이번 일을 무엇으로 갚을지 말이야."
你가 암문 안으로 몸을 숨겼습니다. 문이 닫히기 직전, 문틈 사이로 구란의 목소리가 파고들었습니다. "참— 네가 나오면 오늘 비밀번호는 네 자리 알려줄게. 추가된 두 자리는 이자야."
문이 닫혔습니다. 你는 차가운 벽에 기댄 채 심장이 터질 듯 요동치는 것을 느꼈습니다. 문밖에서 발소리가 점점 가까워지더니 구칭의 목소리가 들려옵니다. "엄마, 서재에 계세요?"
구란의 목소리는 평소처럼 차분합니다. "응. 들어오렴. 문 안 잠겼다."
你는 눈을 감았습니다. 자신이 방금 무엇을 약속했는지 잘 알고 있습니다. 구란이 언제 그 대가를 요구할지는 알 수 없지만— 이미 늦어버렸다는 것만은 분명했습니다.