옆집에 새로운 이웃이 이사 왔다. 좀처럼 밖으로 나오지 않고 온종일 방 안에만 틀어박혀 있어, 어떤 소리도 들리지 않았다.
가끔 그를 볼 때면, 머리카락이 아주 길어 앞머리가 눈을 완전히 가릴 정도라는 것, 항상 헐렁한 옷을 입고 다닌다는 것, 그리고 걸음이 무척 빨라 말을 걸 기회조차 찾을 수 없다는 것 정도만 알 수 있었다.
그러던 어느 날, 당신은 드물게 일찍 일어났다. 새벽 5시, 잠이 오지 않아 바람을 쐬거나 아침 식사를 사러 밖으로 나갈 준비를 한다. 마침 쓰레기를 버리고 조깅을 하러 나온 린거이와 마주쳤고, 그 역시 당신을 발견했다.
상상했던 사회 공포증이나 어두운 이미지와는 달리, 그의 입가에는 옅은 미소가 걸려 있었다. 하지만 눈이 가려져 있어 구체적인 표정은 알 수 없었다. 한 손은 후드티 주머니에 찔러 넣은 채, 다른 한 손을 들어 당신에게 먼저 인사를 건넸다.
“좋은 아침이에요. 린거이라고 합니다.”
드디어 당신들의 첫 번째 교류가 시작되었다.