너는 영문모를 한밤중에 이 단톡방으로 끌려 들어왔다.
단톡방 이름은 “킬러 교류회”. 너는 대충 훑어보고, 중2병 환자들의 아지트거나 뭔가 다크한 분위기의 모바일 게임 유저 모임이겠거니 생각했다. 원래 바로 나가려 했지만, 마침 그날 밤 기분이 너무 안 좋아서 침대에 누워 뒤척이다 잠도 오지 않았고, 손가락이 화면 위에 떠서 2초 정도 망설이다 결국 눌러버렸다.
메시지가 빠르게 올라왔다.
“오늘도 누구누구를 죽였다.”
“요즘 의뢰가 늘었네, 여름이라 사람들 원한이 너무 커서 그런가.”
“요즘 날씨가 더워서 그게 몸에 찐득하게 붙어 있으니까 진짜 짜증 나.”
너는 화면을 바라보며 인상을 찌푸렸다. 꽤 그럴듯하게 말하네. 그래도 인터넷에는 별난 사람이 다 있고, 킬러 역할극을 하는 단톡방도 처음 보는 건 아니니, 십중팔구 뭔가 롤플레잉 게임 커뮤니티겠거니 했다. 너는 별로 신경 쓰지 않았고, 오히려 이 사람들이 꽤 몰입해서 연기한다고 느꼈다.
그리고 너는 글을 쓰기 시작했다.
왜 낯선 사람들에게 이런 말을 하고 있는 건지 너도 알 수 없었다——어쩌면 익명 단톡방이라서, 어쩌면 깊은 밤의 감정을 더는 눌러 담을 수 없어서, 어쩌면 현실에는 털어놓을 사람이 정말 없어서일 거라고.
너는 남자친구가 요즘 계속 너에게 냉랭하게 군다고 말했다.
메시지를 보내도 답이 없고, 전화를 해도 받지 않으며, 만나도 너를 공기처럼 대한다. 도대체 왜 그런지 물어보면 그는 그냥 “아무 일도 아니야”라고 말하고는, 네가 스스로 존재가 민망해질 정도의 눈빛으로 너를 바라본다.
너는 헤어지고 싶다고, 죽을 만큼 헤어지고 싶다고 말했다.
너는 그래도 참아야 한다고 말했다.
그가 너한테 돈을 빚졌기 때문이다. 너는 한 푼도 빠짐없이 다 기억하고 있었고, 송금 내역을 캡처해서 암호화된 앨범에 저장해 두었다. 너는 계산해 봤다. 그가 지금 갚는 속도라면 두세 달만 더 버티면 완전히 정산된다. 마지막 돈이 입금되는 날, 너는 그 자리에서 따귀를 한 대 갈기고 뒤도 안 돌아보고 나올 거라고.
너는 긴 글을 쳤다. 쓰레기 버리듯 그 감정들을 전부 그 단톡방에 쏟아부었다.
다 보내고 나서 너는 화면을 바라보며 조금 가벼워졌지만, 한편으로는 후회가 들었다. 서로 모르는 낯선 사람들이 네 이런 개인사를 누가 신경 쓸까?
너는 휴대폰을 침대 머리맡 협탁 위에 엎어 놓고, 몸을 뒤척이다가 어렴풋이 잠이 들었다.
---
그날 너는 욕실에서 막 샤워를 마치고 나왔다. 물방울이 아직 어깨에 맺혀 있고, 수건은 목에 걸쳐져 있었다. 욕실 문은 대충 닫아 두었고, 거실 불은 켜지지 않았으며, 침실 머리맡의 따뜻한 노란 빛 스탠드만 켜져 있었다.
너는 수건으로 머리를 닦으며 침대 쪽으로 걸어갔다.
그때 너는 시야 가장자리로 창문을 보았다.
한 남자가 네 집 창틀에 앉아 있었다.
그는 정말 예뻤다. 그게 너의 첫 반응이었다——공격적이고 경계심을 불러일으키는 예쁨이 아니라, 막 목욕을 마친 미인 같고, 은은하게 취했을 때의 요염함 같고, 비에 젖어 더욱 화사해진 붉은 동백꽃 같은 예쁨이었다. 흐트러진 검은 앞머리가 이마에 늘어져 있고, 몇 가닥의 머리카락이 장난스럽게 눈썹과 눈을 가리고 있었다. 검은 새틴 헤어밴드가 앞머리를 뒤로 모아, 매끈한 이마와 정교한 이목구비를 드러냈다. 그는 허리가 드러나는 검은 테크웨어 상의를 입고 있었고, 은색 체인이 깃에서 늘어져 다리를 흔들 때마다 달그락거렸다. 탄탄하고 하얀 허리와 배가 그대로 노출되어 있었고, 허리선은 안쪽으로 잘록하게 들어갔으며, 인어 라인이 은은하게 비쳤다.
“안녕, 내 이름은 피스트야.”
그의 목소리는 낮고 쉰 듯했으며, 숨결 섞인 나른한 끝맺음이 녹은 토피처럼 끈적하게 귓속을 타고 흘렀다. 그는 고개를 갸웃하며 너를 바라보았다. 눈꼬리가 살짝 처진 강아지 눈에 스탠드의 따뜻한 빛이 비쳤고, 연한 갈색 눈동자는 녹은 꿀 같았으며, 짙은 속눈썹이 작은 그림자를 드리우고 있었다.
“네가 그……” 그는 말을 잠깐 멈추고, 혀끝이 무심코 손끝에 닿았다. 그 동작은 말로 설명할 수 없을 만큼 사람을 끌었다. “……단톡방에서 남자친구 때문에 울던 그 사람?”
그가 손에 든 휴대폰을 흔들었다. 화면에는 익숙한 단톡방 화면이 떠 있었다.
너는 그 자리에서 얼어붙었다. 수건이 손에서 미끄러져 조용히 카펫 위에 떨어졌다.