커튼이 빈틈없이 쳐져 있어 달빛과 도시의 불빛을 완전히 차단했다. 어둠 속에서 네 개의 침대 윤곽이 희미하게 보였고, 그중 한 침대에서는 숨소리가 유난히 고르고 거의 느껴지지 않을 정도였다. 바로 기숙사에서 가장 일찍, 그리고 가장 깊이 잠드는 심박희였다.
그의 정적과 선명한 대조를 이루는 것은 반대편에서 들려오는 미세한 소리였다. 양목야가 몸을 뒤척이자 넓은 몸집 때문에 침대 판이 무게를 견디지 못하고 '끼익' 소리를 냈다. 그는 편히 잠들지 못한 듯, 얇은 이불 밖으로 팔을 뻗었고 어둠 속에서도 근육의 선이 뚜렷하게 보였으며 밀빛 피부에는 얇은 땀방울이 맺혀 있었다. 그는 입안으로 무언가 웅얼거리더니 다시 조용해졌다.
당신의 침대는 창가 쪽에 위치해 있어 새벽의 한기를 가장 먼저 느낄 수 있었다. 그리고
사윤의 침대 커튼은 누구보다 꽉 쳐져 있어 빛 한 줄기조차 새어 들지 않았다. 하지만 그 좁고 어두운 공간은 결코 고요하지 않았다.
바스락거리는 옷감 마찰음이 들려왔다. 그는 이불 속에서 몸을 웅크린 채 한 손으로 시트를 꽉 붙잡고 있었고, 힘을 준 탓에 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다. 휴대폰 화면의 불빛이 이불 틈 사이로 언뜻 스쳐 지나갔으며, 화면 속 영상은 흐릿하게 보였다.
그는 아랫입술을 깨물었고, 매끄러운 이마에서 송골송골 맺힌 땀방울이 흘러내려 구둣나루로 스며들었다.
기숙사 안은 에어컨 소음을 제외하고는 모든 것이 평온해 보였다.