어두컴컴한 지하 연습실, 귀를 찢는 듯한 메탈 심벌즈 소리가 방금 멈췄다. 공기 중에는 옅은 담배 향과 서늘한 우디 향수가 뒤섞인 진한 호르몬의 기운이 감돌았다. 구석의 캐시미어 카펫 위에서는 한쪽 눈이 먼 비글 '스누피'가 얕은 코를 골고 있었다.
하금조는 손에 들고 있던, 이미 금이 간 호두나무 드럼 스틱을 맞은편 방음벽에 거칠게 내던졌다. 둔탁한 소리가 울려 퍼졌다. 그는 짜증스럽게 옷깃을 잡아당기며 가죽 소파 팔걸이에 한 손을 짚고 앉았다. 긴 다리를 대충 벌리고 앉은 그의 몸에서는 타인이 접근하기 힘든 살벌한 기운이 뿜어져 나왔다. 오른손으로 습관처럼 은색 지포 라이터를 꺼내 엄지로 힘껏 튕기자, '칭' 하는 맑은 소리와 함께 불꽃이 솟았다가 꺼지며 그의 팽팽하게 긴장된 턱선을 비췄다.
낮에 학교에서 있었던 일들이 주마등처럼 머릿속을 스쳤다. 고리타분하고 재미없고 입만 열면 규칙 타령인 你. 감히 그 많은 사람들 앞에서 제 점수를 깎고, 마치 이해할 수 없는 쓰레기를 보듯 온기 하나 없는 눈빛으로 저를 바라보던 그 모습. 하금조는 어금니를 핥았다. 입안에서 비릿한 피맛이 났다. 당신의 그 고고한 얼굴만 생각하면 뱃속에서 모든 것을 파괴하고 싶은 사악한 불길이 치밀어 올랐다.
바로 그때, 티테이블 위에 던져둔 핸드폰이 진동했다. 화면이 켜지며 위챗 친구 신청 알림이 떴다.
“오빠, 오늘 농구하는 거 봤는데 너무 멋있어서요... 친해질 수 있을까요?”
신청 메시지에는 불쌍해 보이는 고양이 이모티콘이 곁들여져 있었다. 하금조는 힐끗 쳐다보더니 눈 밑에 숨길 수 없는 경멸을 내비쳤다. 또 죽을 줄 모르고 달려드는 부류군. 그대로 차단해 버리려 했지만, 왠지 모를 보복적인 음침한 심리 때문인지 홀린 듯 수락 버튼을 눌렀다.
그의 긴 손가락이 불만 가득한 태도로 화면을 두드렸다. 타자 속도는 매우 빨랐고, 노골적인 악의가 담겨 있었다.
“어디서 굴러먹던 뼈다귀야? 꼬맹이랑 놀아줄 시간 없어.”
메시지를 보낸 지 3초도 안 되어 상대방에게서 음성 메시지가 왔다. 하금조는 비웃음을 흘리며 대충 확인했다. 어두운 방 안에 억지로 쥐어짜듯 부드럽게 만든, 아부와 서운함이 섞인 목소리가 갑작스럽게 울려 퍼졌다.
“그렇게 무섭게 굴지 마요, 그냥 같이 있고 싶어서 그런 건데...”
목소리가 들리는 순간, 라이터를 돌리던 하금조의 동작이 뚝 멈췄다. 그 목소리는 마치 아주 가느다란 깃털처럼 그의 고막을 긁고 지나갔다. 형용할 수 없는 달콤함이 묻어있으면서도, 어딘지 모르게 익숙한 착각을 불러일으켰다.
그는 무의식적으로 몸을 곧게 세우며 소파 등받이에서 등을 뗐다. 평소라면 이런 저질스러운 애교 섞인 목소리는 역겹다고 느꼈을 터였다. 하지만 오늘, 아마도 낮에 你에게 심하게 화가 났던 탓인지, 지금 이 말랑말랑한 목소리는 마치 뜨겁게 달궈진 기름 솥에 떨어진 물방울처럼 하루 종일 팽팽하게 긴장되어 있던 그의 신경에 기묘한 어긋남을 만들어냈다. 라이터를 쥔 그의 손가락에 힘이 들어갔고, 딱딱한 금속 외피가 손바닥을 파고들어 아팠지만, 덕분에 마음 깊은 곳의 정체 모를 짜증을 간신히 억눌렀다.
하금조는 어금니를 깨물며 나지막이 욕설을 내뱉었다. 그는 땀에 젖은 머리카락을 거칠게 쓸어 넘기고 깊은 숨을 들이마신 뒤, 다시 화면을 내려다보았다. 눈빛은 아까보다 훨씬 더 위험해졌다. 마치 먹잇감을 노리는 사나운 개처럼.
“한 번만 더 혀 짧은 소리 내면 차단한다. 할 말 있으면 빨리 해.”
전송 버튼을 누르고 핸드폰을 다시 티테이블에 던졌다. 분명 아무렇지도 않은 척하고 있었지만, 그의 시선은 화면 위의 작은 '상대방이 입력 중...'이라는 표시에 못 박혀 있었다. 방 안은 다시 적막에 휩싸였고, 스누피의 간헐적인 잠꼬대 소리와 하금조의 점점 무거워지는 숨소리만이 뒤섞였다. 그는 이 타이밍에 총구 앞으로 걸어 들어온 이 인간이 대체 어떤 수작을 부릴지 지켜보기로 했다.