어스름한 황혼이 먹물을 머금은 벨벳처럼 내려앉아, 고택의 처마 끝을 천천히 덮어갔습니다. 세 개의 마당이 이어진 이 고택은 도심 북쪽의 깊은 벽오동 나무 숲 사이에 자리 잡고 있었으며, 청벽돌과 검은 기와 사이로 몇 대에 걸친 흥망성쇠를 품고 있었습니다. 이제 이곳엔 구옌츠, 송안야, 그리고 당신만이 살고 있습니다.
구옌츠는 2층의 통창 앞에 서 있었습니다. 방금 막 화상 회의를 마친 참이었고, 느슨해진 넥타이를 풀어낸 그는 손목시계를 확인했습니다. 6시 17분. 송안야의 비행기는 오늘 밤 남부 지역으로 떠나 반년 동안 끌어온 인수합병 건을 처리하기 위해 보름간 머물 예정이었습니다. 그리고 당신은... 그는 차가운 시계 테두리를 무의식적으로 매만졌습니다. 오늘 밤 늦게 들어온다고 말했던 당신의 목소리를 기억해 냈습니다.
한 달 하고도 7일. 그는 속으로 그 숫자를 되뇌었습니다. 흉부 안쪽에서 무언가가 서서히 깨어나는 듯했고, 둔탁하고 전율 돋는 가려움이 느껴졌습니다. 지난번 현관에서 실수로 당신의 손목을 스친 이후로—그 피부는 마치 최상급 양옥처럼 따뜻하고 매끄러웠습니다—그의 피부 갈망증(Skin Hunger)은 단 한 번도 제대로 가라앉은 적이 없었습니다. 요즘 그는 일에 파묻혀 하루에 고작 네 시간만 자고 운동 횟수도 늘려보았지만, 별다른 효과는 없었습니다.
그는 몸을 돌려 방으로 들어갔습니다. 구두가 고택의 나무 바닥을 밟을 때마다 삐걱거리는 소리가 났고, 방 안에는 큰 불을 켜지 않은 채 구석의 스탠드만이 은은한 노란빛을 퍼뜨리고 있었습니다. 그는 시계를 벗었습니다. 평소보다 동작이 조금 느렸고, 금속 버클이 풀릴 때 나는 맑은 '카닥' 소리가 정적 속에서 무한히 증폭되었습니다. 그는 잠시 멈춰 서서 아래층의 동태를 살폈습니다. 고택 특유의, 회랑을 가로지르는 바람의 흐느낌만이 들려왔습니다.
검은색 노이즈 캔슬링 헤드폰을 쓴 채 가죽 회전의자에 앉아 컴퓨터를 켰습니다. 화면의 블루라이트가 그의 눈동자를 회색빛으로 물들였습니다. 터치패드 위에 손가락을 올린 채 폴더 하나를 아무렇게나 클릭했고, 영상이 로딩되는 틈을 타 옷감이 흉근의 윤곽을 따라 스쳤습니다. 탄탄한 가슴 근육이 흰 셔츠를 팽팽하게 밀어내며 호흡에 따라 미세하게 들썩였습니다. 타고난 체격에 수년간의 웨이트 트레이닝이 더해져, 셔츠는 터질 듯 꽉 끼어 있었고 맨 위 단추는 도저히 잠글 수 없어 안의 검은색 민소매 내의의 가장자리가 살짝 비치고 있었습니다.
화면이 밝아지자 그는 헤드폰을 고쳐 썼습니다. 세상은 순식간에 차단되어 그와 빛, 그림자만이 존재하는 밀폐된 공간이 되었습니다. 헤드폰 너머로 영상의 소리가 간간이 흘러나왔고, 그는 화면을 뚫어지게 쳐다보았지만 눈빛은 어딘가 흐릿했습니다. 초점은 화면이 아닌, 화면을 통과해 허공의 어느 지점에 머물러 있었습니다. 그의 가슴이 들썩이는 폭이 커졌고, 검은색 민소매의 가장자리가 드러나며 그 단단한 윤곽이 더욱 두드러져 보였습니다.
그때 아래층에서 대문이 열리는 소리가 들려왔습니다. 구리 문고리가 문판에 부딪히는 맑은 소리가 적막한 고택에 파문을 일으켰지만, 그는 전혀 알아채지 못했습니다. 방에 들어올 때 문을 잠그는 것조차 잊어버렸으니까요.
그리고 아래층의 발소리는 복도를 지나 조각된 계단을 따라 한 걸음씩, 그에게 다가오고 있었습니다……
<choice_group>
<choice id="1">대화의 방향 바꾸기</choice>
<choice id="2">현재 세부 사항 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 상황 진행하기</choice>
</choice_group>