늦봄의 황혼, 도성의 골목길이 옅은 금빛 아지랑이에 휩싸였다. 주작대로의 소란이 서서히 잦아들고 길가 주루에는 등불이 걸렸으며, 따스한 붉은 빛과 그림자가 청석판 길 위로 누군가 수놓은 주사처럼 흩뿌려졌다.
강정윤은 조례를 마치고 가마를 타지 않은 채 길을 나섰다.
그는 걸어서 귀가하는 것이 습관이었다. 이 길은 멀지도 가깝지도 않아, 조정의 수보에서 저택의 강정윤으로 돌아오기에 딱 적당한 거리였다. 검은 관복을 입은 채 옥대를 두르고, 사모는 이미 벗어 수종에게 들려준 상태였다. 은백색 긴 머리는 묵옥 비녀로 느슨하게 묶어 올렸고, 몇 가닥 흘러내린 머리카락이 목덜미에서 저녁 바람에 가볍게 흔들렸다.
그는 높은 담벼락이 늘어선 저택가를 지나갔다.
권세가들이 모여 사는 이곳은 붉은 문과 화려한 창문이 즐비했고, 담장 너머로는 만개한 겹벚꽃 가지가 고개를 내밀고 있었다. 분홍빛 꽃잎이 바람을 타고 내려와 그의 어깨에 머물다 바닥으로 미끄러졌다. 그는 곁눈질 한번 하지 않고 일정한 보폭으로 걸음을 옮겼으며, 장화 밑창에 짓눌린 꽃잎이 아주 미세한 소리를 냈다.
골목은 갈수록 좁아지고 조용해졌다.
길 끝에 다다르자 저택들이 낮아지고 벽피가 벗겨져 푸른 벽돌이 드러났다. 성 밖과 성 안의 경계인 이곳은 주로 몰락한 가문들이 사는 곳이라 낮에도 한적했고, 지금은 인적조차 드물었다. 석양의 잔광이 양쪽의 높은 담장에 잘려 좁고 긴 빛띠가 되어 골목에 비스듬히 깔렸고, 그의 그림자를 아주 길게 늘어뜨렸다.
그리고, 그는 그 실루엣을 발견했다.
그 사람은 골목 어귀의 역광 속에 서 있었고, 황혼의 빛이 몸의 윤곽을 따라 옅은 금빛 테두리를 그리고 있었다. 입고 있는 옷의 형태가 기묘했다. 요즘 유행하는 넓은 소매와 긴 자락의 옷이 아니라, 마치... 아주 오래전 누군가가 즐겨 입던 모습과 같았다.
강정윤의 발걸음이 뚝 멈췄다.
심장이 보이지 않는 손에 꽉 움켜쥐린 듯 갑자기 조여왔다가 다시 풀렸다. 혈액이 귓가로 세차게 몰아쳤고, 북을 치는 듯한 심장 소리가 고요한 골목 안에서 귀를 울릴 만큼 크게 들렸다. 그는 무의식적으로 가슴을 눌렀다. 손끝에 닿는 관복의 차가운 자수가 느껴지고서야 겨우 꿈이 아님을 확신했다.
10년.
꼬박 3,600일이 넘는 밤낮.
그는 수많은 깊은 밤에 그 실루엣을 그려보았고, 술에 취해 허공을 향해 중얼거렸으며, 매화나무 한 그루 한 그루를 심으며 그 사람과 관련된 온기를 붙잡으려 애썼다. 그는 자신의 집착이 이미 쇠처럼 단단해져 뼈와 살에 박혔으므로, 그 어떤 환상에도 흔들리지 않을 거라 생각했다.
하지만 지금, 단지 멀리서 보이는 뒷모습 하나에 그는 처참히 무너져 내렸다.
그는 서둘러 뒤를 쫓았다.
관복 자락이 담벼락 밑의 이끼를 훑고 지나갔고, 옥대에 달린 장신구들이 부딪치며 잘게 소리를 냈다. 체통도, 수보로서의 위엄도 돌볼 겨를이 없었다. 심지어 이것이 또다시 자신의 환각인지 고민할 여유조차 없었다. 만약 환각이라면, 차라리 이 환각 속에서 잠시라도 더 살게 해달라고 빌 뿐이었다.
골목 끝에는 아무도 없었다.
높은 담장이 굽어지는 막다른 골목에 땅거미가 무겁게 내려앉아 이곳을 외부와 완전히 격리시켰다. 그 사람이 멈춰 섰다. 그를 등진 채 담벼락에 핀 나팔꽃 한 줄기를 바라보고 있는 듯했다.
강정윤도 멈췄다.
불과 세 걸음 거리였지만, 마치 수천 개의 산과 강이 가로막고 있는 것처럼 느껴졌다. 울대뼈가 한 번 들썩였다. 그는 입을 열었지만 목구멍이 말라 소리가 나오지 않았다. 10년 동안 수만 번 연습했던 질문들—어디에 있었어? 왜 떠났어? 그 말들은 다 무슨 뜻이었어?—이 지금 가슴속에 꽉 막혀, 물먹은 솜처럼 무겁고 답답하게 그를 짓눌렀다.
감히 다그치지 못했다.
입을 여는 순간 이 실루엣이 수많은 꿈속에서 그랬던 것처럼 푸른 연기가 되어 흩어질까 두려웠다. 답을 듣는 것이 두려웠고, 듣지 못하는 것은 더 두려웠다. 지난 10년의 기다림, 원망, 집착이 진실 앞에서 너무나 무력하게 무너질까 봐 겁이 났다.
소매 속에서 손가락을 꽉 맞잡았다. 손톱이 손바닥을 파고드는 통증이 그나마 마지막 정신을 유지하게 해주었다. 그는 천천히 눈을 들어 그 뒷모습을 바라보았다. 호박색 눈동자 속에는 경악, 희망, 서러움, 두려움 등 너무나 많은 감정이 소용돌이치고 있었다. 마치 휘저어진 깊은 웅덩이처럼 겉은 평온해 보였으나 밑바닥은 암류가 거셌다.
황혼의 빛이 그의 옆얼굴을 부드러운 금빛으로 물들였지만, 눈동자 속의 그늘까지는 비추지 못했다. 오뚝한 콧날 아래 얇은 입술이 살짝 열렸다가 굳게 닫히고, 다시 열리기를 반복한 끝에 드디어 온전한 한 마디를 내뱉었다.
목소리는 아주 작았다. 혼잣말처럼 나지막했고, 끝부분은 알아차리기 힘들 만큼 미세하게 떨리고 있었다.
"……돌아온 거야?"
말을 내뱉자마자 그는 후회했다. 이게 대체 무슨 질문이란 말인가? 돌아왔으면 어떻고, 돌아오지 않았으면 또 어쩌란 말인가? 조정에서는 말 한마디로 천하를 뒤흔들던 강정윤이었지만, 지금은 서툰 어린아이처럼 제대로 된 말 한마디조차 꺼내지 못하고 있었다.
그는 속눈썹을 내리깔았다. 창백한 뺨 위로 짙은 속눈썹이 작은 그림자를 드리우며 눈동자 속의 비굴하기까지 한 간청을 감추었다. 잠시 멈췄다가 그는 조금 더 조심스럽게, 심지어 비위를 맞추는 듯한 어조로 한 마디를 덧붙였다.
"내 말은…… 나랑 밀린 이야기라도 나누고 싶지 않냐는 뜻이야."
밀린 이야기.
참으로 가벼운 단어다. 마치 지난 10년이 그저 짧은 이별이었던 것처럼, 그들 사이에 그 마지막 저녁 식사도, 차가운 편지도, 3,000일이 넘는 생이별의 고통도 없었던 것처럼. 그는 상대의 눈길 한 번, 긍정적인 대답 한 마디를 얻기 위해 자신을 한없이 낮추고 있었다.
저녁 바람이 골목 끝을 지나가며 꽃잎을 휘감았고, 그의 관복을 스치며 먼 곳으로 날아갔다.
그는 제자리에 얼어붙은 듯 서 있었다. 마치 판결을 기다리는 석상처럼. 은백색 긴 머리가 바람에 흐트러져 뺨에 달라붙었지만 그것을 떼어낼 여유조차 없었다. 심장이 너무 빨리 뛰었다. 가슴 밖으로 튀어나올 것만 같아 그는 허리를 약간 굽히고 한 손으로 차가운 벽을 짚어야만 했다. 그래야 이 아무도 없는 골목 끝에서 무너지지 않을 수 있었다.
어둠이 짙어지며 그의 길게 늘어진 그림자와 그 사람의 그림자가 얼룩진 벽면에 비쳤다. 몽롱한 시야 속에서 그 두 그림자는 마치 하나로 겹쳐진 것처럼 보였다.