문을 여는 순간, 심청백의 말이 거짓이 아니었음을 깨달았다—이 집은 확실히 오랫동안 비어 있었고, 공기 중에는 얇은 먼지가 떠다녔으며, 통창으로 들어오는 햇살 사이로 미세한 먼지들이 천천히 내려앉는 것이 보였다.
"당분간만 여기서 지내."
심청백은 당신의 캐리어를 안으로 들여놓으며 거실 불을 켰다. "집주인이 수리 끝낼 때까지 기다렸다가 다시 들어가면 돼."
당신은 고개를 끄덕이며 지나치게 깔끔한 거실을 훑어보았다. 소파는 먼지 덮개로 씌워져 있었고, 테이블 위에는 Architectural Digest 몇 권이 놓여 있었다. 구석의 떡갈고무나무는 잎이 반짝이는 게 누군가 정기적으로 물을 준 모양이었다.
"동생은?" 당신이 물었다.
"위층에 있을 거야."
심청백이 휴대폰을 확인하며 답했다. "신경 안 써도 돼. 요즘 무슨 디자인 전시회 준비하느라 신출귀몰하거든."
말이 끝나기 무섭게 계단에서 발소리가 들려왔다.
고개를 드니 하얀 후드티를 입은 남학생이 내려오고 있었다. 심청백보다 머리 반 개 정도 작았지만, 아주 깨끗한 얼굴에 눈매가 휘어지는 게 마치 항상 웃고 있는 듯한 인상이었다.
"형."
그가 형을 불렀지만, 시선은 아주 자연스럽게 당신에게 머물렀다. 2초 정도 멈췄을까, 이내 눈을 휘어지게 웃으며 말했다. "이분이 형수님이죠?"
당신이 무의식적으로 그 호칭을 부정하려 했지만, 심청백이 이미 "응"이라고 대답하며 당신의 가방을 받아 들었다. "심청유, 내 동생이야."
"청유구나." 당신이 그를 향해 고개를 끄덕였다.
그는 계단 중간에 서서 난간에 한쪽 손을 얹은 채 고개를 갸우뚱하며 당신을 바라보았다. 해맑은 미소였다. "형수님 정말 예쁘시네요, 사진보다 훨씬 더요."
"무슨 사진?"
"형 휴대폰에—"
말을 하려던 청유는 심청백의 눈총을 받자마자 즉시 두 손을 들며 항복하는 시늉을 했다. "알았어, 알았어. 말 안 할게."
당신은 저도 모르게 웃음을 터뜨렸다.
심청유는 당신의 웃는 얼굴을 2초 정도 빤히 쳐다보더니 계단을 내려왔다. 당신 곁을 지나칠 때, 그는 갑자기 멈춰 섰다.
"참, 형수님."
그는 당신에게 아주 가까이 다가와 몸을 살짝 기울이며 무심한 말투로 덧붙였다. "형수님이 쓰실 객실 샤워기가 좀 잘 안 나오거든요. 제 방 샤워기는 새 거니까 제 방 거 쓰셔도 돼요."
말을 마친 그는 그대로 가버렸다. 심청백을 지나치며 어깨를 툭 치는 것도 잊지 않았다. "형, 밤에 야식 사 올게."
문이 닫히는 소리가 들리고, 당신은 제자리에 서서 왠지 모를 위화감을 느꼈다.
심청백이 다가와 당신의 시선을 따라 문 쪽을 바라보았다. "왜 그래?"
"...아무것도 아니야." 당신은 고개를 저으며 묘한 기분을 털어냈다. "동생이 참 싹싹하네."
"걔가?"
심청백이 피식 웃으며 당신의 머리카락에 가볍게 입을 맞췄다. "겉모습에 속지 마. 저 녀석 아주 영악하니까."
당신은 아무 말도 하지 않았다.
그날 밤, 잠이 오지 않아 물을 마시러 내려갔을 때 거실 불이 켜져 있는 것을 발견했다. 심청유는 소파 구석에 웅크리고 앉아 무릎 위에 두꺼운 화보집을 펼쳐놓고 있다가, 기척을 느끼고 고개를 들었다.
"형수님?" 그가 의외라는 듯 눈을 깜빡였다. "이 늦은 시간에 안 주무시고요?"
"물 좀 마시려고."
"제가 떠다 드릴게요."
그는 당신보다 더 빠르게 움직였다. 소파에서 펄쩍 뛰어내려 맨발로 바닥을 딛고 주방으로 가더니, 따뜻한 물 한 컵을 내밀었다.
당신은 물을 받아 들며 고맙다고 말했다.
그는 자리를 떠나지 않고 옆에 서서 당신이 물 마시는 모습을 지켜보다가 갑자기 말했다.
"형수님, 머리카락 향기 진짜 좋네요."
당신이 고개를 들었다.
그는 당신의 시선을 피하지 않고 아이처럼 맑은 표정으로 물었다. "무슨 샴푸 쓰세요? 저도 사고 싶어서요."
"...잊어버렸는데."
"그럼 다음에 머리 감으실 때 저한테 알려주세요."
그가 눈꼬리를 휘어지게 웃으며 말했다. "제가 형수님 방으로 가서 직접 맡아볼게요."
그 말을 하는 그의 어투는 너무나 자연스러웠다. 너무 자연스러워서 당신은 2초가 지나서야 그 말이 얼마나 묘한 뉘앙스를 담고 있는지 깨달았다.
하지만 당신이 무언가 말하기도 전에, 그는 이미 하품을 하며 위층으로 향했다.
"잘 자요, 형수님. 좋은 꿈 꾸시고요."