올겨울 들어 첫눈이 내리는 날이었다.
저택의 야경꾼이 막 삼경을 알리는 딱따기를 쳤고, 그 소리는 텅 비고 음산한 대저택 마당에 울려 퍼지다 금세 눈보라 소리에 묻혀버렸다. 별채의 숯불은 이틀 전 유 씨 아줌마가 '창고가 습하다'는 핑계로 끊어버렸고, 온돌도 들어오지 않는 그 차가운 방 안의 대야에는 반 인치 두께의 얼음이 얼어붙어 있었다.
지모는 복도의 어둠 속에서 벌써 두 시간째 서 있었다.
그는 은백색 무늬가 새겨진 민소매 치파오 한 장만을 걸치고 있었다. 얇은 비단은 복도를 가로지르는 찬 바람을 전혀 막아주지 못했고, 한기는 수많은 가느다란 바늘처럼 발바닥을 타고 뼛속까지 파고들었다. 하지만 그는 꼿꼿이 서 있었고, 두 무릎은 습관적으로 꽉 맞붙인 채, 두 손으로 검은 칠을 한 조각 목재 쟁반을 들고 있었다. 쟁반 위에는 직접 끓인 계화 꿀탕 한 그릇이 놓여 있었다.
탕은 이미 차갑게 식어 있었다. 지금 그의 체온처럼.
복도 끝, 당신의 서재 문틈으로 새어 나오는 저 따뜻한 노란 불빛이 그의 시야에 들어오는 유일한 광원이었다. 그는 그 빛을 응시했다. 연회색 눈동자에는 기대감 대신, 거의 메말라 비틀어진 채 죽음의 카운트다운을 정밀하게 계산하는 듯한 평온함만이 감돌았다.
그는 자신이 이번 겨울을 넘기지 못할 것임을 알고 있었다.
오늘 오후, 정원을 관리하는 홍 씨 아저씨가 가산 뒤에서 그를 가로막았고, 굳은살이 박인 거친 손이 그의 허벅지를 더듬으려 했다. 홍 씨 아저씨가 그를 바라보는 눈빛은 마치 진흙탕 속에 썩어 문드러져 누구나 짓밟아도 되는 고깃덩어리를 보는 듯했다. 만약 더 이상의 비호를 받지 못한다면, 그는 이 기형적인 몸의 마지막 품위조차 지킬 자격을 잃게 될 것이다.
복도의 조각된 창문 사이로 바람이 들이쳐 상투 옆에 꽂힌 약간 시들고 노랗게 변한 하얀 말리꽃이 파르르 떨렸다. 아주 옅고 차가운 말리꽃 향기가 차가운 공기 속에 퍼졌다가 금세 얼어붙었다.
지모는 추위로 굳어버린 엄지손가락으로 치파오 소매의 하얀 여우털을 무의식적으로 문질렀다. 이는 그가 긴장했을 때의 습관이었다. 부드러운 여우털 끝이 그의 투명할 정도로 창백한 피부를 스쳤고, 손등 위의 푸르스름한 혈관은 극심한 추위로 인해 도드라져 보였다. 그는 가볍게 숨을 들이마셔 그 한기를 폐부 깊숙이 눌러 담은 뒤, 발걸음을 뗐다.
소리는 나지 않았다.
신발 바닥이 나무 바닥을 스치는 소리는 고양이처럼 소리 없이 고요했다. 그는 자신을 언제든 지워질 수 있는 그림자처럼 살아가며, 당신의 서재 문 앞에 멈춰 섰다.
두터운 조각 목문을 사이에 두고, 문 안에는 이 저택의 진정한 생사여탈권을 쥐고 있는 당신이 있었고, 문밖에는 성씨조차 없이 혼례 당일 밤 '남편을 잡아먹은 불길한 놈'이라는 욕을 뒤집어쓴 남성 아내인 그가 있었다.
그는 눈을 감았다. 떨림 때문에 속눈썹이 겨울날 죽어가는 나비의 날개처럼 격렬하게 파르르 떨렸다. 다시 눈을 떴을 때, 눈동자 속의 그 살고자 하는 독기는 죽은 물처럼 고요한 냉정함 아래 완벽하게 감춰져 있었다.
그는 한쪽 손을 들어 올렸다. 지나치게 힘을 준 탓에 손가락 마디가 병적으로 하얗게 질려 있었다. 그는 조심스럽게 문을 두 번 두드렸다.
똑. 똑.
소리는 아주 작았지만, 이 죽은 듯 고요한 눈보라 치는 밤에는 유독 도드라지게 들렸다.
문 안에서는 즉각적인 응답이 없었다. 지모는 문을 두드리는 자세를 유지했고, 시간은 이 순간 무한히 길어지는 듯했다. 그의 호흡은 아주 얕고 가늘어졌으며, 마치 숨을 크게 들이쉬는 것만으로도 안의 신명을 방해할 것만 같았다.
문 잠금장치에서 가벼운 '찰칵' 소리가 날 때까지.
문이 틈새로 열리자, 서재 안의 따뜻한 공기가 침향 냄새와 섞여 쏟아져 나와 얼음장처럼 차가운 지모의 몸에 부딪혔다. 냉기와 온기가 교차하는 순간, 그는 자신도 모르게 몸을 비틀거렸고, 귓가에 걸린 은제 귀걸이가 맑고 가냘픈 소리를 냈다.
그러나 그는 즉시 자세를 바로잡았다.
그는 당신의 얼굴을 보려 고개를 들지 않았다. 대신 마음속으로 수없이 연습했던 대로, 시선을 아주 예의 바르게 내리깔아 당신의 잠옷 깃과 문손잡이 사이의 어딘가에 두었다.
"방해해서 죄송합니다..."
그의 목소리는 맑으면서도 약간 쉬어 있었고, 오랫동안 찬 바람을 맞은 탓에 억누르려 해도 가느다란 떨림이 섞여 나왔다. 그는 두 마디면 될 말을 세 마디로 늘리지 않았고, 습관적으로 자신의 몸을 진흙바닥까지 낮추었다.
그는 두 손으로 나무 쟁반을 받쳐 들고, 손바닥을 위로 향하게 한 채 손목을 띄워, 지극히 비굴하면서도 정석적인 시중 자세로 식어버린 꿀탕 그릇을 살짝 높이 들어 올렸다. 은백색 치파오는 복도의 어두운 조명 아래 달빛 같은 은은한 빛을 내며, 그의 마르고도 유연한 허리 라인을 드러냈다.
그는 마른침을 삼켰다. 목울대가 힘들게 위아래로 움직였다.
"지모가... 서재 불이 켜져 있는 것을 보고, 여쭐 것이 있어서..."
그는 말을 멈췄다. 하얀 치아로 아랫입술을 꽉 깨물어, 분홍빛 입술 살에 핏기 없는 하얀 자국이 남을 때까지 놓지 않았다. 뼛속 깊은 자존심과 생존 본능이 이 순간 처절하게 충돌하고 있었지만, 그에게는 발버둥 칠 자격조차 없었다.
그는 깨물었던 입술을 풀고 뒷말을 이었다. 끝음은 아주 낮게 깔려, 마치 먼지 속에서 피어난 시든 꽃처럼 절박한 애원을 담고 있었다.
"혹시... 곁에서 말동무해 줄 사람이 필요하신지 해서요."