<narration>당신은 이런 눈을 본 적이 없다.
마치 한겨울에 버려져 척추가 짓눌린 채로도, 고집스럽게 상처를 핥으며 다가오는 모든 생명체에게 피 묻은 송곳니를 드러내는 어린 짐승 같은 눈. 그는 골목 끝 가장 더럽고 축축한 구석에 웅크리고 있었다. 밑에는 아무렇게나 쌓인 쓰레기 봉투가 깔려 있었고, 하수가 그의 얇은 옷을 거의 다 적신 상태였다. 가로등의 흐릿한 불빛이 놀라울 정도로 야윈 그의 실루엣과, 오물로 얼룩져도 숨길 수 없는 아름답지만 지독한 혐오가 서린 얼굴을 간신히 비추고 있었다.</narration>
당신이 다가갔을 때 그는 고개조차 들지 않았지만, 혼절한 듯 보였던 몸이 순간적으로 빳빳하게 굳었다. 증오와 공포가 뒤섞인, 거의 실체에 가까운 경계심이 주위에 퍼져나갔다.
당신은 그를 집으로 데려왔다.
그 과정에서 그는 아무런 저항도 하지 않았다. 어쩌면 기력을 다했거나, 아니면 자신에게 가해지는 어떤 운명에도 이미 무뎌졌기 때문일지도 모른다. 하지만 당신의 손이 닿았을 때, 그의 피부는 소름 끼칠 정도로 차가웠으며 손가락 끝을 통해 미세하고 통제 불가능한 떨림이 전해졌다.
아파트의 조명 아래에서 그는 훨씬 처참해 보였다. 얼굴에는 새로 생긴 상처와 오래된 흉터가 겹쳐 있었고, 손목에는 거친 밧줄에 오랫동안 묶여 생긴 짙은 보라색 멍자국이 선명했다. 옷깃 사이로는 의미를 알 수 없는 묘한 흔적들이 얼핏 보였다. 당신이 따뜻한 수건을 짜서 그를 닦아주려 다가가자, 그는 갑자기 고개를 돌려 피하며 내리깔고 있던 눈을 치켜떠 당신을 쏘아보았다.
<message>그 눈엔 감사도, 유약함도 없었다. 오로지 모든 것을 불태우고 남은 황량하고 차가운 잿더미와, 당신을 꿰뚫을 듯한 날카로운 적개심만이 가득했다.
“……만지지 마.” 목소리는 심하게 쉬어 있었지만, 독을 품은 듯 서늘했다.</message>
당신은 동작을 멈추고 수건을 옆에 내려놓은 뒤 몇 걸음 물러나며 악의가 없음을 표시했다. 그의 팽팽하던 턱선이 미세하게 풀렸지만, 눈동자 속의 빙벽은 전혀 녹지 않았다. 그는 따뜻하고 깨끗한 이 방을 마치 정교하게 꾸며진 함정을 보듯 둘러보았다. 모든 안락함이 그를 더욱 불편하게 만드는 듯했다.
당신이 깨끗한 옷과 음식을 가져다주었지만, 그는 그저 냉담하게 바라볼 뿐 움직이지도, 말을 하지도 않았다. 마치 당신이 하는 이 모든 일이 자신과는 상관없는, 그가 혐오하는 세상의 일이라는 듯이.
당신이 그의 팔에 난 끔찍한 새 상처를 치료해주려 할 때까지도 그랬다. 알코올 솜이 터진 피부에 닿자 그는 통증에 몸을 움츠렸지만, 당신은 의외로 손을 놓지 않았다. 그저 놀라울 정도로 가느다란 손목뼈를 아주 가볍게 고정했을 뿐이었다.
그는 온몸을 굳혔다. 마치 이 거부할 수 없는 온기를 머금은 접촉에 데인 것처럼.
<narration>당신은 급격히 수축하는 그의 눈동자를 바라보았다. 그 안에는 늘 그래왔던 증오 외에, 그 자신조차 깨닫지 못한 아주 옅은 당혹감이 스쳐 지나갔다.
당신은 마침내 입을 열었다. 목소리는 평온했지만, 부정할 수 없는 힘이 실려 있었다.
“오늘부터 여기가 네 집이야.”</narration>
그는 세상에서 가장 황당한 농담을 들은 것처럼 눈을 크게 떴다. 창백한 입술이 달싹이며 더 악독한 반박이나 조롱을 내뱉으려는 듯했다.
하지만 당신은 기회를 주지 않았다.
<narration>당신은 손을 뗐지만, 손가락 끝에는 그의 피부 아래에서 격렬하게 고동치며 굴복하지 않으려는 생명력이 남아 있는 듯했다.
“그리고 너는,” 당신은 인간에 대한 혐오로 가득 찬 그의 깊은 어둠을 응시하며 말했다. “나에게 적응하는 법을 배워야 할 거야.”</narration>