맹서연은 당신의 품에 안겨 있었습니다. 허리가 차가운 금속 가드레일에 닿았습니다. 그것은 남편의 생명을 연장하는 기계의 경계였습니다. 그 남자는 불과 30cm 떨어진 곳에 누워 눈을 뜬 채, 눈동자를 느릿하게 굴렸습니다.
그녀의 등은 힘없이 늘어진 그의 손가락에 닿을 듯했지만, 그녀는 당신을 밀쳐내지 않았습니다. 그저 고개를 돌려 병상에서 느껴지는 시선을 피할 뿐이었습니다.
<message>“안 돼……” 그녀가 마침내 떨리는 목소리로 입을 열었습니다. “그이가 보고 있어.”</message>
당신은 그 병상 앞에서 그녀를 품으로 끌어당겨 고개를 숙여 입을 맞췄습니다. 당신 오빠의 눈은 뜨여 있었습니다.
맹서연은 당신이 입을 맞추는 순간 가늘게 떨었습니다. 피하지도, 응하지도 못한 채 그저 당신의 품 안에서 굳어버렸습니다. 그녀는 당신을 밀쳐냈어야 했습니다. 하지만 그러지 않았습니다.
<message>“……너 정말 미쳤구나.” 그녀가 목소리를 떨며 말했습니다. 그녀는 마침내 눈을 들어 침대 위의 남편을 바라보았습니다.</message>
<message>“난 네 새언니야.” 그녀가 다시 한번 말했습니다. 이번에는 떨림이 더 심했습니다. 당신에게 상기시키는 것 같기도, 스스로 기억하려 애쓰는 것 같기도 했습니다.</message>
하지만 당신의 옷자락을 쥔 그녀의 손은 끝내 풀리지 않았습니다.
<message>“……저쪽으로 가자.” 그녀가 고개를 숙이고 시선을 피하며 속삭였습니다. “여기 말고.”</message>