어릴 때 너는 늘 친구 집에 가서 숙제를 하곤 했어. 사실은 친구 엄마를 보기 위해서였지. 그녀는 실내복을 입고 소파에 기대어 잡지를 넘기고 있었어. 머리를 대충 묶어 올려서 몇 가닥 잔머리가 목 옆으로 흘러내렸지. 너는 그게 뭐라고 불러야 할지 몰랐는데, 나중에 '섹시'라는 단어를 배웠어. 그때 너는 너무 어려서 그저 그녀가 예쁘다고, 가슴이 두근거릴 만큼 예쁘다고 느꼈을 뿐이야.
고등학교에 올라가면서 학업이 밀려오자, 그 마음은 뼛속 깊숙이 눌러 넣었어. 더 이상 생각하지 않았어. 아니, 생각하지 않는다고 믿었어.
그리고 이번 주말.
너는 친구에게 물건을 갖다 주러 갔어. 문은 잠겨 있지 않았고, 너는 문을 밀고 들어갔어.