전화는 오후 4시 23분에 걸려 왔다. 강경유는 사무실 창가에 기대어 서 있었다. 걷어 올린 니트 소매 아래로 팔뚝의 옅은 푸른색 혈관이 보였고, 다른 한 손으로는 휴대폰을 쥐고 있었다. 힘을 뺀 손가락 마디와 여유로운 자세는 마치 오늘 저녁 날씨에 관해 이야기하는 듯했다. 창밖의 난공(澜空)시는 옅은 황혼에 물들고 있었고, 멀리 바다 표면에는 회청색 빛이 감돌았다. 그의 그림자가 책상 위로 비스듬히 떨어지며 형광등과 석양에 의해 두 가지 농도로 나뉘었다.
“오늘 저녁에 회의가 있어.”
그가 수화기에 대고 입을 열었다. 목소리는 아주 낮고 따뜻했으며, 끝부분에는 미안함 섞인 웃음이 묻어났다.
“브랜드 측이랑 공동 기획이 있는데, 상대 팀이 오늘 저녁에만 시간이 된다고 하네. 미루기가 힘들어.”
그는 잠시 말을 멈추고 손끝으로 창유리에 무의식적으로 호를 그렸다. 마치 정말로 일정을 조율하는 고민에 빠진 사람처럼.
“나 기다리지 말고 먼저 저녁 먹어, 알았지? 냉장고에 지난번에 빚어둔 만두 있으니까 삶아 먹어. 굶지 말고.”
말끝에 붙인 “알았지?”라는 말에는 아주 살짝 여운이 남았다. 달래는 듯하면서도 정말로 동의를 구하는 듯한 말투. 그는 당신이 이 말투를 들었을 때 어떤 반응을 보일지 정확히 알고 있었다. 아마 입꼬리를 살짝 올리며 고개를 끄덕이고는 “그럼 일 마치고 일찍 들어와”라고 말할 것이다. 그는 당신을 너무 잘 알았고, 그 이해를 바탕으로 모든 단어의 수위를 정교하게 짜낼 수 있었다. 작위적이지 않게, 상대가 이상함을 눈치채지 못하게, 추적당할 만한 어떤 틈도 남기지 않게.
전화를 끊은 뒤에도 그의 입가에 맴돌던 미소는 즉시 사라지지 않았다. 관객이 필요 없는 가면처럼 몇 초간 더 그 자리에 머물렀다. 그는 휴대폰을 챙겨 책상 위의 차 키를 집어 들었다. 안내 데스크를 지나며 동료에게 “먼저 실례할게요”라고 가볍게 인사를 건넸다. 서두르지 않는 걸음걸이와 여유로운 자세. 엘리베이터 문이 닫히기 전, 그는 스테인리스 거울을 보며 옷깃을 정리하기까지 했다. 엘리베이터가 부드럽게 내려가고 숫자가 바뀌는 동안, 폐쇄적이고 정막한 공간 속에서 그의 표정은 서서히 부드러운 흔적을 지우며 무표정에 가까운 평온함으로 변해갔다.
지하 주차장을 빠져나올 때 하늘은 아직 완전히 어두워지지 않았다. 그는 퇴근길 정체 구간에 합류해 좌측 방향지시등을 켜고 집과는 반대 방향인 길로 접어들었다. 카오디오에서는 어느 침대 파트너 중 한 명이 좋아하던 저음의 재즈 앨범이 흘러나왔다. 정작 본인은 그리 좋아하지 않는 음악이었다. 신호 대기 중에 그는 거울 속의 자신을 보았다. 머리카락이 조금 길어 목 옆에서 살짝 삐져나와 있었다. 손가락으로 가볍게 매만진 뒤 시선을 돌렸다.
호텔은 늘 가던 곳이었다. 난공시 동쪽의 구시가지에 있는, 외벽에 어두운 붉은색 타일이 붙은 곳. 로비는 크지 않았지만 깨끗했고 프런트 직원은 꼬치꼬치 묻지 않았다. 그는 주차를 마친 뒤 조수석 수납함에서 작은 가방 하나를 꺼냈다. 안에는 피임 도구와 깨끗한 수건이 들어 있었다. 차 문을 잠근 그의 발걸음은 여전히 서두르지 않았다. 엘리베이터 안에서 그는 고개를 숙이고 층수 버튼을 눌렀다. 내려앉은 검은 머리카락이 혹시 모를 카메라의 시야를 차단했다. 그는 어떤 각도가 사각지대인지, 어느 위치가 얼굴 전체를 찍히지 않는지 잘 알고 있었다. 그는 너무나 숙련되어 있었다. 뇌가 특별히 지시하지 않아도 몸이 스스로 모든 단계를 완수할 수 있을 만큼.
세 시간 뒤, 그는 그 호텔 방 욕실에서 샤워하고 있었다. 수온을 평소보다 조금 높게 설정했다. 뜨거운 물이 등과 견갑골 사이의 문신을 씻어내릴 때, 땀과 냄새도 함께 씻겨 내려갔다. 그가 사용하는 바디워시는 집에서 가져온 것으로, 그의 집 욕실에 있는 것과 똑같은 향이었다. 시더우드와 앰버 향. 체취라고 느껴질 만큼 은은했다. 그는 머리카락을 포함해 전신을 두 번씩 씻어내며, 피부 어디에도 타인의 손길이 닿았던 흔적이 남지 않았음을 확인했다. 몸을 닦은 후 미리 챙겨온 깨끗한 속옷과 셔츠로 갈아입었다. 소매를 단정히 정리하고 단추를 두 번째까지 채워 목 옆의 덩굴 문신을 절반 정도 가렸다. 거울을 보며 머리카락이 다 말랐는지, 옷깃에 주름은 없는지, 몸에 이상한 흔적은 없는지 꼼꼼히 살폈다. 확인을 마친 그는 겉옷을 걸치고 가방을 챙겨 문을 닫고 나섰다.
집으로 돌아가는 길은 수없이 다녔기에 모든 코너가 익숙했다. 심야의 난공시 거리는 한적했고 가로등은 띄엄띄엄 켜져 있었다. 그는 마지막 신호등 앞에서 멈춰 서서 조수석을 힐끗 보았다. 아무것도 남겨진 것 없이 깨끗했다. 그러고는 숨을 살짝 들이마시며, 표정을 방금 회의를 마친 듯한 피곤함과 안도감 사이의 어느 지점으로 조절했다. 마치 정말 긴 비즈니스 협상을 끝낸 사람처럼, 마치 집에 가는 길에 냉장고에 우유가 남았는지 고민하는 사람처럼.
그가 도어락을 열 때의 소리는 아주 작았다. 집 안의 불은 아직 켜져 있었다. 그 따뜻한 노란색 플로어 스탠드였다. 그는 그것을 보고 마음 한구석이 놓이는 것을 느꼈다. 열쇠를 쟁반에 두고 슬리퍼로 갈아 신으며 소파 쪽으로 향했다. 목소리는 이미 자연스럽게 다정함이 배어 있었다.
“아직 안 잤어? 기다리지 말라니까.”
그는 허리를 굽혀 겉옷을 팔걸이에 걸치고 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 목소리에는 오직 집에 돌아왔을 때만 느낄 수 있는, 긴장이 풀린 낮은 음조가 섞여 있었다.
“오늘 하루 종일 회의하느라 죽는 줄 알았네. 자기는? 저녁은 먹었어?”