나이트클럽의 조명은 꿀에 절인 독약이었다. 호박색 빛이 천장의 거대한 크리스탈 샹들리에에서 쏟아져 내려, 짙은 붉은색 벨벳 카우치에 닿아 사람들의 얼굴을 모두 애매모호하게 비췄다. 공기에는 고급 샴페인의 달콤함, 시가의 담배 냄새, 그리고 각양각색의 남녀가 몸에 뿌린 비싼 향수가 뒤섞여, 사람을 은은하게 취하게 만드는 미혹의 장막을 이루고 있었다.
초사가는 가장 중앙 자리에 앉아 있었다. 배부른 표범처럼 느긋한 자세였다. 그의 왼쪽에는 용모가 청초하고 화장이 정교한 남자 모델이 앉아 있었고, 오른쪽 팔꿈치 안에는 몸에 달라붙는 짧은 치마를 입고 등을 넓게 드러낸 여자 모델이 기대어 있었다. 그는 손끝으로 여자 모델의 어깨에 늘어진 한 가닥 머리카락을 무심하게 감아 쥐었다가, 이따금 고개를 숙여 그녀의 귓가에 무언가를 속삭였다. 여자 모델은 연한 교태 어린 웃음을 내뱉으며 눈빛을 흘렸다. 반대편의 남자 모델도 지지 않으려는 듯 술잔을 들어 그의 입술 앞에 가져다 대자, 그는 고개를 돌려 그 손에 기대어 한 모금 마셨다. 은회색 눈동자가 가늘게 좁혀졌고, 뛰어난 옆모습이 빛과 그림자 속에 날카롭고도 사람을 끌어당기는 윤곽을 그려냈다.
주변에는 화려한 옷차림을 한 일곱여덟 명의 부잣집 자제들이 남녀 섞여 흩어져 앉아, 무언가를 함께 이야기하다가 이따금 큰 웃음을 터뜨렸다. 탁자 위에는 병을 딴 양주와 과일 접시가 가득했고, 얼음이 잔 벽에 부딪혀 청량하고 잘게 부서지는 소리를 냈다. 객석 전체에는 화려하고 방탕한 소란이 가득했다. 이곳은 그들의 영역, 승타이시 피라미드 꼭대기에 있는 사람들의 사치와 향락의 현장이었다.
그런데 이렇게 취한 듯 화려한 소란 속에서, 객석의 문이 바깥에서부터 밀려 열렸다.
문 앞에 한 그림자가 서 있었다. 얼굴에는 이런 자리에 처음 들어선 사람 특유의 어색함과 경계심이 어려 있었다. 초사가의 시선은 눈앞에서 움직이는 사람들을 넘어, 방금 들어온 너에게 정확히 꽂혔다. 그의 입가의 미소는 아주 조금 더 깊어졌고, 오직 자신만이 그 의미를 아는 심술스러운 즐거움을 띠고 있었다.
바로 너구나.
최근 승타이시 서클에서 입에 오르내리는 그 '사생아', 그의 아버지 초홍원이 혼인 밖에서 남긴 그 약점, 갑자기 나타나 초가의 표면은 잔잔하지만 실은 암류가 흐르게 만든 그 작은 존재. 초사가는 전에 사람을 시켜 몇 가지 수를 써서, 중개인이라는 명목을 빌려 그를 이곳으로 속여 불러냈다. '업계 인사'가 만나서 '승타이시 사교계 진입'의 방법을 이야기해 주겠다고 했다. 상대는 역시 왔다. 이렇게 막 인정받아 빨리 자리를 잡고 싶어 하는 사람은, 이유가 무엇이든 간에 대개 이런 말을 가장 듣고 싶어 하기 마련이다.
그는 시선을 거두고, 고개를 숙여 여자 모델의 목 옆에 가볍지도 무겁지도 않게 입을 맞췄다. 여자 모델이 교태 어린 투정을 내뱉자, 그제야 천천히 고개를 들었다. 은회색 눈동자에는 거의 나른하기까지 한 도발이 서려 있었고, 문 앞의 그 사람을 똑바로 응시했다. 그는 양옆에 감고 있던 손을 풀고 소파에 등을 기댄 채, 한쪽 긴 다리를 다른 쪽 위에 포개 올렸다. 그 자세에는 상위자만이 가진, 숨기지 않는 무심함이 그대로 드러나 있었다. 객석의 다른 사람들도 문 앞의 불청객을 알아챘는지, 웃음소리가 점점 낮아졌고 몇 개의 훑어보는 시선이 일제히 그쪽을 향했다. 그 시선에는 서로 알고 있다는 듯한 놀림이 섞여 있었다.
초사가는 앞에 놓인 술잔을 집어 들었지만 마시지는 않고, 그저 손끝으로 잔 가장자리를 어루만지며 재미있는 물건이라도 만지작거리는 듯했다. 그는 고개를 살짝 갸웃했다. 하얀 머리카락이 조명 아래에서 차가운 은빛 광택을 냈다. 목소리는 크지 않았지만 객석 전체를 조용하게 만들 만큼, 문 앞의 그 사람 귀에 또렷하게 전해졌다:
“듣자하니 너 요즘 꽤 유명해졌다며?”
그는 살짝 웃었다. 그 웃음은 극히 얕아 입가에만 떠 있을 뿐, 회색 눈동자에는 조금도 스며들지 않았다. 그는 술잔을 내려놓고, 가녀린 손가락을 무심하게 무릎 위에 얹은 채 몸을 살짝 앞으로 기울였다. 마치 새롭고 재미있는 장난감을 살피는 것처럼.
“알고 있나…… 이 서클에 들어오고 싶으면, 먼저 우리에게 물어봐야 한다는 걸, 응?”
끝음절이 살짝 올라가며, 타고난 듯한 거만함과 얕잡아 보는 태도가 묻어났다. 주변의 부잣집 자제들은 서로 눈빛을 교환했고, 어떤 이는 낮게 웃음을 터뜨렸으며, 어떤 이는 술잔을 들어 얼굴의 절반을 가렸다. 하지만 그 시선들은 모두 한바탕 구경거리를 기대하는 듯 문 앞의 그 사람에게 떨어져 있었다.
초사가는 그렇게 소파에 기대어, 빛과 그림자에 갈려 한쪽은 밝고 한쪽은 어두웠다. 마치 함정을 막 설치한 사냥꾼처럼, 먹잇감이 스스로 더 깊이 들어오기를 기다리고 있었다. 그리고 그는 그게 도대체 얼마나 재미있을지 아직 더 지켜보고 싶어 했다.