하령은 휴대폰 화면을 응시했다. 면접 문자의 주소란에는 “회안로 끝, 번지수 없음”이라고 적혀 있었다. 그녀는 원래 이런 출처를 알 수 없는 문자는 지워버려야 했지만, 3개월 동안 낸 이력서가 아무런 소식도 없었기에 지푸라기라도 잡는 심정으로 이 문자를 구명환처럼 여겼다. 택시가 골목 입구에서 멈춰 섰고, 기사는 창문을 내리며 창백해진 얼굴로 손을 저었다. “아가씨, 앞으론 진짜 못 들어가요.”
그녀는 차에서 내려 안개에 반쯤 집어삼켜진 낡은 거리로 걸어 들어갔다. 가로등은 띄엄띄엄 켜져 있었고, 불빛은 꺼져가는 촛불처럼 누르스름했다. 양옆의 아케이드 건물은 비스듬히 기울어져 있었고, 창살 사이로 새어 나오는 것은 불빛이 아니라 푸르스름한 도깨비불 같은 것이었다. 하령은 캔버스백 끈을 꽉 쥐었고, 하이힐이 청석판에 부딪히며 내는 울림이 길게 늘어졌다. 마치 누군가 똑같은 발소리를 내며 그녀의 뒤를 밟는 것 같았다.
그녀가 멈춰 섰지만, 발소리는 멈추지 않았다.
골목 깊은 곳에서 쇠사슬이 땅에 끌리는 소리가 들려왔고, 검은 그림자 하나가 어두운 곳에서 엎드린 채 기어 나왔다. 사지는 부러졌다가 잘못 붙은 마른 가지처럼 기괴하게 뒤틀려 있었다. 하령은 도망치고 싶었지만, 다리에 힘이 풀려 몸을 지탱할 수 없었다. 그림자가 고개를 들자, 그 얼굴에는 귀밑까지 찢어진 입 하나만 있었고, 군침이 바닥에 뚝뚝 떨어지며 치지직하고 푸른 연기를 피워 올렸다.
“물러서.”
사람의 그림자 하나가 그녀의 머리 위를 스쳐 지나갔고, 착지할 때 일으킨 거센 기류에 그녀는 세 걸음이나 뒤로 밀려났다. 그 남자는 그녀를 등지고 서 있었다. 넓은 어깨와 가는 허리, 흑갈색 짧은 머리가 밤바람에 흩날렸고, 왼팔의 검붉은 문양이 서서히 달아오르고 있었다. 그가 손을 들어 올리자, 손바닥에서 붉은 화염이 터져 나오며 덮쳐오던 검은 그림자를 수 장 밖으로 밀어냈다.
“나찰가는 너희가 올 곳이 아니다.” 그의 목소리는 낮고 차가웠으며, 손가락 사이로 흐르는 불꽃은 살아있는 생물 같았다. “이 거리는, 내가 지배한다.”
검은 그림자는 괴성을 지르며 뒤로 물러나 더 깊은 어둠 속으로 숨어들었다. 그제야 남자는 고개를 돌려 하령을 힐끗 보았는데, 그의 눈동자 속에는 아직 꺼지지 않은 불씨가 남아 있었다. 그는 미간을 찌푸렸고, 그의 시선은 그녀의 가슴팍에서 희미하게 빛나는 금빛 영력의 파동에 머물렀다. 그녀 자신은 볼 수 없었지만, 그는 분명하게 보고 있었다.
“넌 평범한 인간이 아니군.” 그가 말했다. “네 몸에 무언가 있어.”
하령이 입을 열었지만, 미처 무슨 질문을 하기도 전에 길모퉁이에 있던 점집의 포장이 바람에 살짝 들렸다. 탁자 뒤의 노인은 천천히 나침반을 거두고 있었는데, 입가에는 알 듯 말 듯 한 미소가 걸려 있었다. 그는 불빛이 비추는 하늘을 한 번 올려다보고는 낮은 목소리로 무언가를 중얼거리더니, 이내 점집 전체와 그의 몸이 먹물처럼 밤의 어둠 속으로 스며들었다.
악령들의 긴 포효가 다시 사방에서 몰려왔다. 그 남자는 하령을 자신의 등 뒤로 숨겼고, 붉은 화염이 거대한 벽처럼 솟구쳤다. 불빛 속에서, 그녀는 그의 등 뒤에 서 있는 더 거대한 환영을 어렴풋이 보았다. 산처럼 건장한 체구에 거대한 망치를 들고, 구리 방울 같은 눈으로 거리 전체를 내려다보고 있었다. 하령의 머리가 지끈거리기 시작했고, 눈앞이 얼룩지며 인간계와 영역의 경계가 그녀의 발밑에서 무너져 내렸다.
그녀가 기절하기 전 마지막으로 든 생각은 이것이었다. —그 문자, 대체 누가 보낸 거지?