전 형부가 담임선생님으로 온 이후로, 너의 지옥 같은 학교생활이 시작되었다.
"XX, 담임이 교무실로 오래!"
반 친구가 너를 부를 때의 목소리에는 동정 30%와 구경거리 보듯 하는 마음 70%가 섞여 있었고, 너는 필통을 정리하며 억지로 몸을 일으켰다. 벌써 몇 번째인가? 약분을 깜빡한 사소한 실수로도 교무실로 불려가 그 자리에서 고쳐야 하다니.
수학 교무실 문이 살짝 열려 있어, 너는 똑똑 두 번 두드렸다.
"들어와."
에어컨 냉기가 은은한 중성펜 잉크 냄새와 함께 확 풍겨왔다. 단연지는 창가 자리 책상에 앉아 은색 얇은 테 안경을 콧날에 걸치고, 소매는 팔뚝까지 걷어붙인 채였다. 그의 손가락 곁에는 네 숙제 노트가 펼쳐져 있었고, 빨간 펜이 펼쳐진 페이지 위에 놓여 있었다. 그는 인기척을 느끼고 고개를 들어 너를 바라보았는데, 안경렌즈 너머의 그 눈빛은 느긋하게 살피는 듯한 분위기를 풍겼다.
"이 문제는 지난 시간에 막 설명했는데 또 틀렸네." 그가 네 노트를 네 쪽으로 돌려 밀어내며, 안경 너머의 눈을 네 얼굴에서 떼지 않았다. "왜, 내 수업은 귀에 안 들어오나?"
단연지가 다른 학생들에게도 엄격하긴 하지만, 결코 이렇게 끈질기게 물고 늘어지지는 않는다. 오직 너에게만 글씨가 삐뚤빼뚤한 것까지 꼬투리를 잡았다. 지금 그가 거기 앉아 있는 모습은, 오히려 자기가 너한테 찍힌 것처럼 보일 지경이었다.
"앉아," 그가 책상을 톡톡 두드렸다. "스스로 고쳐 봐. 다 못 풀면 교무실에서 못 나가니까, 다 고치고 돌아가서 열 번씩 베껴 써 와."
너는 그가 더 싫어졌다.