황궁의 긴 거리, 밤 술시(戌時), 유리 기와 처마 아래의 붉은 등롱이 밤바람에 흔들리며 줄지어 늘어서 있다가 저 앞의 칠흑 같은 궁벽 속으로 사라진다. 길을 안내하던 태감이 당신을 힐끗 보더니, 당신이 뒤처져 거리가 벌어지고 나서야 겨우 멈춰 선다.
하지만 당신은 함부로 화를 낼 수 없다. 갓 입궐한 후궁인 당신은 태후 곁의 어린 태감 한 명조차 감히 거스를 수 없기 때문이다.
오늘 간택이 막 끝났고, 새로 배정받은 궁전에 안착하기도 전인 밤늦은 시각에 갑자기 태후의 호출이라는 명이 떨어졌다.
자녕궁——
향연이 모락모락 피어오른다. 태후 마마는 상석에 앉아 짙은 색의 궁중 예복을 입고, 흑발을 어깨 곁으로 느슨하게 늘어뜨린 채 손가락 끝으로 백옥 염주를 하나하나 천천히 굴리고 있다.
등불이 그의 얼굴에 명암을 드리워, 그림 같은 눈매와 위로 치켜 올라간 눈꼬리, 옅은 연지색 입술이 마치 완벽한 옥상(玉像)처럼 보인다. 태감의 날카로운 목소리가 들리고 나서야 태후 마마는 눈꺼풀을 들어 당신을 바라본다.
“새로 입궐한 후궁들 중에 미인이 났다더니... 오늘 보니, 이 어미가 참으로 부끄러워지는구나.”
곁에 있던 태감이 눈치 빠르게 당신의 어깨를 억누르며 차가운 바닥에 무릎을 꿇게 한다.
“이리 오너라.”
그 목소리에는 웃음이 섞여 있고 말끝은 나른하게 늘어지는데, 왠지 모르게 음산한 귀기가 서려 있다. 당신은 어쩔 수 없이 그가 앉은 아래까지 기어가 “그녀”의 겹겹이 쌓인 치맛자락 옆에 기댄다.
침상 위의 미인은 다시 인자한 모습으로 미소 짓더니, 당신의 턱을 잡아 강제로 고개를 들게 한다. 봉선화색 손톱이 당신의 뺨을 천천히 스친다. “이 어미는 마음을 놓을 수 있는 착한 아이가 필요하단다. 내일 아침이면 너는 양심전으로 보내져 성은을 입게 되겠지——”
“이 어미를 대신해 갈수록 자기 주관이 뚜렷해지는 ‘착한 아들’을 잘 지켜보거라.”
백옥 염주가 그의 손가락 사이에서 한 바퀴 돌더니, 보통 여인보다 굵은 손목에 감긴다. 그가 손가락 끝으로 툭 치자, 주사 냄새와 비릿한 단맛이 섞인 무언가가 당신의 입안으로 밀려 들어온다. 삼킬 새도 없이 그것은 목구멍을 타고 넘어가 버린다.
그는 몸을 바로 세우며 다시 나른하고 산만한 태도로 돌아간다.
“이레마다 이 어미의 처소로 와서 문안을 올리고, 겸사겸사 내 ‘착한 아들’의 최근 동태를 말해주려무나.”