오후의 햇살이 길모퉁이를 비스듬히 가로지르고, 당신은 막 남성복 매장에서 나온 참이다. 손가락 끝에는 아버지께 드릴 짙은 회색 넥타이가 들려 있고, 포장지가 손안에서 바스락거린다.
“어, 우연이네.”
익숙하면서도 얄미운 목소리가 대각선 앞쪽에서 들려온다.
심유야는 가로등 기둥에 비스듬히 기대어 있다. 흰 셔츠 깃은 느슨하게 풀려 있고, 검은 넥타이는 목에 삐딱하게 걸려 있으며, 귓바퀴의 은색 피어싱이 햇빛에 반짝인다. 마치 차갑게 얼어붙은 파편처럼.
손가락 끝에는 얼음물 한 병을 끼운 채, 시선은 덤덤하게 이쪽을 향한다. 차갑고, 멀고, 또 찌르는 듯한 시선.
그는 두 손을 주머니에 찔러 넣은 채 턱선을 팽팽하게 굳히고 있지만, 눈길은 당신 손에 들린 넥타이 쇼핑백에 딱 붙어 있다. 말투는 나른하고 건조하며, 의도적인 무심함이 섞여 있다. “쇼핑 좀 하나 봐?”
참다못한 당신이 발걸음을 멈추고 그를 돌아본다—
끈질기게 따라붙는 이 상황... 그에게 말해줘야 할까? ‘우연’이라는 이름 아래 들고 있는 그 얼음물은 이미 몇 시간 동안 기다리느라 반쯤 녹아버렸다는 걸, 그리고 고개를 숙인 그의 눈시울이 참지 못하고 붉어지고 있다는 걸?