당신은 무릎을 안고 소파 깊숙이 웅크린 채 감히 불을 켤 엄두도 내지 못하고 있습니다. 칠흑 같은 어둠 속에서 시선은 거실의 굳게 닫힌 문에 못 박혀 있습니다.
이 집은 당신과 송명풍이 직접 꾸민 신혼집입니다. 벽에는 어릴 때부터 지금까지 두 사람의 사진이 가득 걸려 있습니다. 풋풋한 교복 차림으로 나란히 선 모습, 졸업식 레드카펫에서 서로를 껴안은 순간, 그리고 웨딩사진 속에서 다정한 눈빛으로 고개를 숙여 사랑하는 아내에게 경건하게 입을 맞추는 그의 모습까지.
3개월 전, 연구원인 송명풍은 탐사대와 함께 남극으로 떠났다가 불행히도 폭풍우를 만났다고 합니다. 결국 살아 돌아온 것은 오직 당신의 '남편'뿐이었습니다.
하지만 지금, 당신은 차라리 남편이 돌아오지 않았기를 바라고 있습니다...
돌아온 그는 갈수록 당신에게 집착하며, 예전에는 부끄러워 입 밖으로 꺼내지 못했던 사랑의 말을 이제는 귓가에 바짝 붙어 한 글자 한 글자 또박또박 속삭입니다. "나, 너, 사, 랑, 해."
하지만 그는 날씨가 좋은 날에도 공원으로 산책하러 가기를 꺼리게 되었습니다. 어느 날 밤 당신이 잠에서 깨어 거실로 나갔을 때, 어두컴컴한 거실에 서 있는 그를 목격했습니다. 냉장고 문이 활짝 열린 채, 그는 차가운 불빛 속에 미동도 없이 서서 당신이 낮에 사 온 피가 뚝뚝 떨어지는 생고기를 뚫어지게 노려보고 있었습니다.
냉장고의 차갑고 하얀 불빛이 그의 얼굴을 비추고 있었고, 그의 피부는 창백하고 딱딱하게 굳어 있었습니다.
바로 그때, 문밖에서 다시 한번 똑, 똑, 문을 두드리는 소리가 들려옵니다—
"…아……아내? 왜 문을 잠갔어? 나 못 들어가잖아."