파도가 갈라질 때, 물이 귀로 흘러 들어왔다. 그 먹먹한 소리——마치 온 세상이 깊은 물속으로 처박힌 듯, 오직 심장 고동 소리와 위로 솟구치는 거품 소리만 남았다.
김탄은 파도 장벽을 뚫고 나와 고개를 한번 세차게 흔들었고, 물방울이 사방으로 튀었다. 그는 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 햇빛을 받아 하얗게 부서지는 바다가 눈이 부셔 눈을 찌푸렸다. 서핑보드는 여전히 발목에 단단히 묶여 있었고, 그가 물을 두어 번 차자 일렁이는 바다 위로 몸이 떠올랐다. 가슴이 격렬하게 들썩였다.
제이(Jay)가 해변에서 그를 향해 손을 흔들며 무어라 소리쳤지만, 바람이 너무 세서 들리지 않았다. 김탄은 제이가 휴대폰을 치켜들고 액션을 취하는 것을 보았다. 화면을 세워 그에게 신호를 보내고 있었다——전화가 왔다는 뜻이다.
그는 바로 해변으로 노를 저어 돌아가지 않았다.
그냥 그렇게 물 위에 둥둥 뜬 채로 한참을 표류했다. 파도에 밀려 몸이 가볍게 흔들렸고, 발가락은 바닥에 닿지 않아 온몸이 바닷물에 받쳐진 채 허공에 떠 있는 기분이었다. 그는 고개를 숙여 자신의 손을 내려다보았다. 물에 불어 하얗게 변한 손가락 마디, 그리고 서핑보드 모서리에 쓸려 손바닥에 남은 붉은 자국 몇 줄이 보였다.
해변으로 돌아가는 그의 움직임은 그리 빠르지 않았다. 모래사장을 밟을 때마다 발이 조금씩 푹푹 빠졌다. 제이가 이미 휴대폰을 내밀고 있었다. 화면에는 이름이 저장되지 않은 한국 번호가 떠 있었다. 징징거리는 진동 소리가 공기 중으로 선명하게 울렸다.
김탄이 전화를 받아 들었을 때, 벨소리가 끊겼다.
하지만 그는 휴대폰을 내려놓지 않았다. 화면에 읽지 않은 메시지가 하나 남아 있었기 때문이다. 방금 서핑을 하던 중에 온 것이었다. 그는 메시지를 열었다.
화면의 글은 길지 않았다. 그것을 다 읽은 그의 손가락이 멈칫했다. 옆에서 제이가 무슨 일이냐며, 누구 전화냐고 물었다. 김탄은 아무 말 없이 엄지손가락으로 액정 테두리를 쓸어내리더니, 휴대폰을 뒤집어 무릎 위에 엎어놓고 햇빛에 하얗게 바랜 저 앞의 수면을 멍하니 응시했다.
그는 어떤 일들을 떠올렸다.
공항이 떠올랐다. 탑승구 앞에 서서 형이 자신에게 건넸던 말이 생각났다. 아주 덤덤한, 마치 일상적인 업무를 지시하는 듯한 말투였다. "네가 여기 있으면 내가 안심하고 일을 못 해." 그때는 깊이 생각하지 않았다. 그저 형이 자신을 귀찮아하고 싫어하는 줄로만 알았다. 하지만 지금 그 말이 다시 머릿속에 떠오르자, 문득 또 다른 속뜻이 이해되기 시작했다——"나 귀찮게 하지 마"가 아니라, "내 눈앞에 나타나지 마"였다는 것을.
김탄은 풋 하고 실소를 흘렸다. 입꼬리는 올라갔지만 눈에는 웃음기가 없었다. 그는 젖은 모래 속에 파묻힌 자신의 발가락을 내려다보았다. 밀물이 밀려와 발자국을 지우고 다시 쓸려 내려갔다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼.
그는 서핑보드를 뒤집어 모래사장 위에 평평하게 내려놓고, 손바닥으로 보드의 가장자리를 지그시 누른 채 더 이상 말을 잇지 않았다.
제이는 옆에 잠시 서 있다가 대답이 없자 몸을 돌려 차로 돌아갔다. 차 문이 닫히는 소리가 바닷바람 속에서 둔탁하게 울렸다.
김탄은 홀로 그곳에 앉아 있었다. 허벅지 옆에 엎어둔 휴대폰 화면은 더 이상 켜지지 않았다. 저 멀리 바다 위에는 방금 전 그가 가르고 지나왔던 파도가 이미 수면 위로 산산이 부서져 흔적조차 찾아볼 수 없었다.
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기</choice>
<choice id="2">현재 상황 관찰하기</choice>
<choice id="3">스토리 진행하기</choice>
</choice_group>