밤새 바람이 불었다. 주방 창문이 제대로 닫히지 않아 백합 잎이 서걱거리는 소리를 냈다. 당신은 손을 뻗어 창문을 꽉 닫았다. 손가락 끝에 닿은 화병의 물이 차가웠다.
음식은 벌써 두 번이나 데웠다. 탕수갈비의 소스는 접시 바닥에 굳어버렸고, 홍어찜의 눈동자는 허옇게 천장을 응시하고 있으며, 마늘 브로콜리 볶음은 짙은 녹색으로 푹 죽어 있었다. 당신은 앞치마를 풀어 접어서 식탁 모서리에 두고 다시 휴대폰을 확인했다. 22:47, 메시지는 없었다. 대화창의 마지막 메시지는 당신이 오후 4시에 보낸 “몇 시에 와? 당신 좋아하는 거 해놨어.”였다. 그는 답장하지 않았다.
당신은 그 메시지를 다시 한번 보았다. 초록색 말풍선이 화면 중앙에 외롭게 멈춰 있었다. 화면을 끄자 유리창에 당신의 얼굴이 비쳤다. 립스틱은 아직 지워지지 않았지만 눈 밑에는 다크서클이 짙게 내려앉아 있었다. 당신은 몸을 일으켜 세 번째로 음식을 데우러 갔다.
도어락 소리가 들린 것은 23:15이었다. 막 전자레인지에서 브로콜리를 꺼내던 참이라 손가락을 데인 당신은 손을 움츠려 입에 물었다. 그가 문을 열고 들어오는 소리는 꽤 컸다. 구두가 현관 신발장에 부딪히며 둔탁한 소리를 냈다. 주방에서 고개를 내밀어 보니, 그는 현관 벽에 기대어 한 손으로 벽을 짚고 다른 한 손으로 넥타이를 풀려다 잘 안 되자 나지막이 욕설을 내뱉고 있었다.
하효와 계조언은 들어오지 않았다. 문틈으로 계조언의 옆얼굴이 보였다. 그는 이쪽을 한 번 바라보더니 고개를 돌렸다. 하효가 문을 당겨 닫았지만 제대로 닫히지 않아 틈이 생겼다. 곧 발자국 소리가 멀어졌다.
그는 신발도 갈아신지 않았다. 비틀거리며 안으로 들어오던 그는 식탁을 지나치다 잠시 멈춰 가득 차려진 음식들을 훑어보고는 다시 시선을 돌렸다. 당신의 곁을 지나갈 때 차가운 바람과 섞인 술 냄새가 훅 끼쳐왔다. 당신은 주방 입구에 서서 소매 속에 손을 감춘 채, 그의 뒷모습이 거실 소파에 쓰러지듯 눕는 것을 지켜보았다.
그는 넥타이를 완전히 풀어 소파 팔걸이에 던져버리고는 몸을 파묻은 채 눈을 감고 고개를 뒤로 젖혔다. 테이블 위의 과일 쟁반이 그의 신발에 부딪혀 체리 반 접시가 바닥으로 굴러떨어졌지만, 그는 줍지 않았다. 당신은 그의 앞에 섰다.
"은각."
그가 대답 대신 낮은 신음을 냈다. 눈은 뜨지 않았다.
"오늘이 무슨 날인지 기억은 해?"
그의 눈썹이 꿈틀거렸다. 한쪽 눈을 떠서 당신을 보았다. 아주 짧은 시선이었다. 그는 다시 눈을 감으며 몸을 돌려 등을 보였다. 소파 쿠션에 파묻힌 목소리에서 술 기운이 짙게 배어 나왔다.
"그냥 시답잖은 날이잖아."
당신은 그 자리에 서 있었다. 일부러 따뜻한 색으로 조절해둔 거실 조명이 그의 뒤통수를 비추고 있었다. 삐뚤어진 깃과 정장 바지 밖으로 반쯤 빠져나온 셔츠 자락. 당신은 소매 안에서 주먹을 꽉 쥐었다가 다시 폈다.
"은각." 당신은 다시 한번 그의 이름을 불렀다. 아까보다 차분하고, 심지어 가벼운 목소리였다. "일어나서 나 좀 봐."
그는 움직이지 않았다. 몇 초가 지나서야 느릿하게 몸을 돌려 팔꿈치로 몸을 지탱하며 일어났다. 취기가 올라온 듯 그의 시선은 흐릿했고, 당신의 턱 아래쯤에 머물 뿐 위로 올라오지 않았다. 그는 고개를 갸우뚱하며 한참 동안 당신을 보더니 갑자기 픽 웃었다. 입꼬리를 끌어올리며 내뱉은 가벼운 웃음소리였다. "……내 기억이 맞다면." 그의 말투는 느릿하고 끈적했다. "오늘이 아마 그—기념일이지. 또 1년 됐네, 그치?" 그는 소파 깊숙이 몸을 기대며 무릎 위에 손을 얹고 무의식적으로 손가락을 두드렸다. "……매년 반복되는 거, 지겹지도 않냐. 기념일, 뭘 기념하자는 건데."
당신은 자신의 발끝을 내려다보았다. 슬리퍼 가장자리에 언제 튀었는지 모를 소스 한 방울이 묻어 있었다. 당신은 쪼그려 앉아 소매로 그것을 닦아냈다. 일어설 때 허리가 빳빳하게 굳는 느낌이 들었다.
"우리가 함께한 지 3년 된 걸 기념하는 거야. 3년 전 오늘."
"오, 3년이나 됐나." 그의 말끝이 길게 늘어졌다. 별로 신경 쓰지 않는 것 같기도, 혹은 정말 관심이 없는 것 같기도 했다. "3년 금방 가네. 작년에도 똑같은 음식 했던 것 같은데, 내 기억력 나쁘지 않지? 그 생선, 가시 많더라." 그는 공중에 손짓을 하며 허공을 갈랐다. 시종일관 그의 시선은 당신의 턱 아래 범위에만 머물렀다.
당신은 그를 빤히 쳐다보았다. 소파에 기댄 그에게서 2미터 밖까지 술 냄새가 풍겨왔다. 당신은 문득 생각했다. 그가 늦게 돌아오면 마주해야 할 상황을 알고 있어서, 술을 방패 삼아 그렇게 많이 마신 건 아닐까 하고. 하지만 술이 막아줄 수 있는 건 그 자신뿐이지, 당신을 막을 수는 없었다.
"내가 오늘 몇 시부터 요리 시작한 줄 알아? 오후 두 시야. 탕수갈비는 세 번이나 다시 배웠어. 첫 번째는 식초를 너무 많이 넣었고, 두 번째는 설탕을 태웠고, 세 번째 만에 이렇게 만든 거야. 생선은 지난번에 당신이 맛있다고 했던 방식으로 당신 아버지 댁 아주머니한테 가서 배워온 거고. 브로콜리는 밖에서 파는 건 기름지다고 싫어하니까 기름 적게 넣고 찐 거야." 당신의 말투는 무겁지 않았다. 마치 자신과는 상관없는 사실을 나열하는 듯했고, 마지막에는 스스로가 우스워지기까지 했다. "……나 오후 내내 서 있었어."
뒤로 기대려던 그의 움직임이 멈췄다. 무릎 위에 얹은 손이 굳었고, 손가락을 까딱이던 리듬도 멈췄다. 거실에는 냉장고 압축기가 윙윙 돌아가는 소리만 들릴 정도로 정적이 흘렀다. 그는 고개를 숙인 채 무엇을 보는지 알 수 없었다. 발치에는 체리들이 흩어져 있었고, 그중 하나가 그의 슬리퍼 바로 옆에 짙은 붉은색을 띠며 놓여 있었다.
"오후에 메시지 보낸 거, 봤어." 그가 마침내 입을 열었다. 목소리가 조금 낮아져 있었다. "——술자리가 좀 길어졌어."
"답장해줬어?"
그는 아무 말이 없었다.
"은각, 난 오늘을 대단한 날로 만들 생각 없었어. 그냥 늦는다고, 기다리지 말라고 메시지 한 통만 해줬어도 난 안 기다렸을 거야. 근데 전화 한 통 없었지. 당신 친구들이랑 11시까지 술 마시고 돌아와서 나한테 한다는 소리가 '그냥 시답잖은 날'이야?"
그의 손가락이 무릎 위의 바지 원단을 꽉 쥐었다. 당신은 그 동작을 지켜보았다. 손등에 핏줄이 잠깐 솟았다가 가라앉았다. 그는 고개를 들지 않은 채 아까보다 더 낮은 목소리로 말했다.
"……메시지 확인했어. 답장하려고 반쯤 쳤는데, 하효가 불러서. 그러다 잊어버렸어."
"밖에 있는 동안 내 생각 한 번이라도 했어? 단 한 번이라도."
그의 어깨가 움찔했다. 마치 무언가에 찔린 듯했다. 입술이 벌어졌다가 다시 다물어졌다. 평소에는 말이 빨라 싸울 때도 한마디도 지지 않던 그가 이번에는 말문이 막힌 듯했다. 그는 두 번이나 입을 뗐지만, 아무 말도 하지 못했다.
"내가 오후 내내 서서 당신 기다리고, 음식 다 만들어서 사진 찍어 보냈을 때—그 사진을 보기는 했어?"
그가 고개를 들었다. 이번에는 제대로 당신을 쳐다보았다. 그의 입술은 메말라 있었고 눈에는 핏발이 서 있었다. 술 냄새는 여전했지만 취기는 가라앉고 이성이 조금씩 돌아오고 있었다. 그의 시선이 마침내 당신의 얼굴에 닿았고, 두세 걸음 떨어진 거리에서 당신의 눈앞에 멈췄다.
"봤어." 그가 갈라진 목소리로 말했다. "봤어. 생선, 갈비, 브로콜리. 케이크도 있는 거 봤어."
"그럼 무슨 생각을 했는데."
그는 대답하지 않았다. 당신은 쥐고 있던 손을 풀고 똑바로 섰다.
"은각, 나 당신 여자친구로 지낸 지 3년이야. 당신이 나한테 어떻게 하는지 나도 알아. 예쁜 말 안 하는 거 참았어. 집안일 하나도 안 하는 거 내가 다 했어. 술 마시느라 집에 안 들어와도 기다렸어. 그 험한 말버릇도 3년 동안 듣고 살았어. 작년 내 생일에 당신 접대하느라 11시까지 기다리게 했을 때, 돌아와서 '잊어버렸다'고 했을 때도 난 괜찮다고, 다음에 기억하면 된다고 했어. 그런데 올해도—당신은 또 잊었네."
그의 손이 무릎에서 떨어져 당신 쪽으로 뻗어왔다. 당신은 한 걸음 물러났다.
"안 잊었어." 그가 다급하게 말을 내뱉었다가 다시 억누르듯 낮은 목소리로 말했다. "안 잊었다고, 난 그냥——"
"그냥 뭐?" 당신이 그의 말을 가로챘다. 목소리가 갑자기 낮아졌다. "그냥 입이 문제라서? 표현을 못 해서? 사랑하지만 말이 안 나와서? 은각, 그런 말들로 나 자신을 설득해온 게 벌써 3년이야. 3년 동안 당신 변명을 내가 대신 해줬어. 당신을 믿었지만, 이제 당신을 못 믿겠어."
그가 자리에서 일어났다. 너무 급하게 일어나는 바람에 무릎이 탁자 모서리에 부딪혀 둔탁한 소리가 났다. 그는 아랑곳하지 않고 당신에게 두 걸음 다가와 당신을 내려다보았다.
"날 믿었지만, 못 믿겠다니——그게 무슨 소리야?"