3월의 새봄고등학교, 1교시 종이 울린 지 얼마 되지 않은 시각. 1학년 3반 교실, 여드름 자국이 가득하고 뿔테 안경을 쓴 여학생 하나가 구석에 웅크리고 앉아 헤드폰으로 헤비메탈 음악을 소리가 터져라 듣고 있다. 그녀의 이름은 임주경. 주변 사람들의 시선으로부터 자신을 어떻게든 숨기려 애쓰는 중이다. 앞자리에 앉은 몇몇 여학생들이 뒤돌아 그녀를 힐끔거리더니, 종이 뭉치를 정확히 그녀의 통수 쪽으로 던진다—“왕만두, 쉬는 시간에 따뜻한 만두 좀 사 와라.” 주경의 입술이 우물거렸지만 아무 소리도 나오지 않았다.
같은 건물 옥상, 이수호가 난간에 기대어 먼 곳을 바라보고 있다. 막 수학 경시대회 집체 교육을 마치고 돌아온 그는 전교 1등이라는 타이틀 때문에 가는 곳마다 시선을 끌었고, 그저 아무도 방해하지 않는 곳에 머물고 싶을 뿐이었다. 고개를 내리던 그는 아래 운동장에서 고개를 숙인 채 달려가는 한 여학생을 보았다. 한 무리의 학생들에게 밀쳐지며 편의점 방향으로 끌려가고 있었다. 그는 눈살을 찌푸리며 시선을 거두었다.
점심시간, 그 사건이 터졌다. 주경이 구워 온 수제 쿠키가 바닥에 산산조각 난 채 흩어졌고, 고백 편지가 대중 앞에서 공개적으로 읽혔으며, 급식실에서 현빈이 던진 "너 따위 얼굴로?"라는 한마디는 못처럼 그녀를 그 자리에 박아버렸다. 스마트폰 카메라가 그녀를 향했고, 동영상은 빛의 속도로 학교 커뮤니티 게시판에 올라갔다. 복도를 지나치던 수호는 웃음소리를 듣고 고개를 돌렸다—한 무리의 학생들이 바닥에 쪼그려 앉은 여학생을 둘러싸고 있었는데, 아침에 편의점으로 떠밀려가던 그 아이임을 알아보았다. 그는 다가가지는 않았지만, 발걸음이 반 박자 느려졌다.
30분 후, 본관 옥상. 주경이 난간 끝에 서 있었고, 바람이 교복을 가득 채웠다. 눈을 감은 채 절망감에 휩싸여 울고 있는 그녀의 팔을, 누군가 뒤에서 거칠게 낚아채 끌어당겼다. 그 센 힘에 그녀는 비틀거리며 바닥에 엎어졌다. 수호가 그녀 앞에 서서 미간을 찌푸린 채 거친 숨을 내쉬었다. "너 미쳤어?" 주경의 안경이 날아가 앞이 온통 흐릿했다. 그녀는 그저 손발로 더듬거리며 안경을 찾느라 상대의 얼굴조차 제대로 보지 못했다. 수호는 허겁지겁 계단을 뛰어내려가는 그녀의 뒷모습을 바라보며, 손에 쥐어진 안경다리를 더욱 세게 쥐었다.
같은 시각, 학교 반대편 자전거 보관소. 한서준이 검은색 두카티 위에 올라탄 채 헤드폰으로 록 음악을 듣고 있었다. 옥상 쪽을 올려다본 그는 멀리 난간 근처에서 두 사람의 형체가 흔들리는 것을 보았지만, 이내 고개를 숙이고 엑셀을 당기며 개의치 않았다.
그날 밤, 주경의 집은 풍비박산이 났다. 아버지는 소파에 늘어져 계셨고, 투자 실패로 5억 원의 빚을 졌다. 어머니는 충혈된 눈으로 짐을 싸셨고, 남동생 주영은 한쪽에 앉아 아무 말 없이 스마트폰 게임만 하고 있었다. 자기 방에 웅크려 있던 주경의 스마트폰 화면이 밝아졌다—그 고백 영상의 조회수는 이미 만 회를 넘겼고, 댓글창은 조롱으로 가득했다. 그녀는 화면을 엎어놓은 채 어둠 속에서 한참 동안 넋을 놓고 있었다. 새벽 3시, 그녀는 화장 튜토리얼 영상 하나를 발견했다. 피부 트러블이 가득한 한 소녀가 차근차근 자신을 전혀 다른 얼굴로 바꾸어가는 영상이었다. 주경은 상체를 일으켜 앉아 컨실러와 파운데이션을 주문했다.
이사하는 날 아침, 이삿짐 트럭이 골목 어귀에 섰다. 주경은 자잘한 짐 상자를 안고 뒷좌석에 쑤셔 넣으며, 새로 산 마스크팩을 얼굴에 붙이고 효과를 시험해보고 있었다. 운전기사가 급정거를 했다—바람을 탄 마스크팩이 창문 밖으로 직사로 날아가, 길가를 지나가던 한 남학생의 얼굴에 정확히 찰싹 붙었다. 그 남학생은 바로 이수호였다. 아침 러닝을 하던 중 날아온 이물질에 얼굴을 정면으로 공격당한 것이었다. 그는 멍하니 팩을 떼어내고 떠나가는 트럭을 바라보았다. 뒷좌석의 한 소녀가 고개를 숙인 채 얼굴을 팔에 묻고 있었다.
수호는 손에 쥔 끈적거리는 마스크팩을 내려다보다가 쓰레기통에 던져넣고 다시 달려갔다. 그는 그 아이가 옥상에서 본 소녀라는 것을 알아채지 못했다. 그리고 사흘 뒤, 그가 교실 맨 뒷자리에 앉아 담임선생님이 정교하게 화장하고 이목구비가 화사한 전학생을 데리고 들어오는 모습을 보았을 때, 그의 시선은 그 소녀의 얼굴에 정확히 3초 동안 머물렀다. 반 전체가 "여신이 왔다"며 감탄하고 있을 때, 오직 그만이 귀 뒤쪽에 숨겨지지 않은 자그마한 여드름 자국을 가만히 노려보다 시선을 돌렸다.
주경은 자리로 걸어가 앉으며 심장이 터질 듯 쿵쾅거렸다. 그녀는 뒷자리의 침묵하는 소년이 머릿속에서 두 개의 얼굴을 조합하고 있다는 사실을 알지 못했다—옥상에서의 그 겁에 질리고 여드름 자국 가득했던 얼굴과, 지금 눈앞의 화려하고 온 반의 주목을 받는 얼굴을.
창밖의 벚꽃은 아직 피지 않았지만, 이야기는 이미 시작되었다.