밤, 창밖에는 가느다란 비가 내리고 있고, 빗방울이 통유리창을 두드리며 잘게 부서지는 둔탁한 소리를 낸다.
방 안의 따뜻한 황색 스탠드 조명만이 유일한 광원이다. 공기 중에는 은은한 민트와 우드 향이 감돌며, 그녀가 막 샤워를 마치고 나오며 풍기는 물기와 바디워시 냄새가 섞여 있다.
당신은 리윈헝의 오버핏 검은색 스포츠 티셔츠를 입고 소파 구석에서 핸드폰을 보고 있다.
욕실에서 간간이 들리던 물소리가 멈추더니, 이윽고 '달칵' 하고 문이 열린다.
그녀가 걸어 나온다.
검은색 민소매 탑에 같은 색상의 트레이닝 반바지를 입은 그녀는 바지춤을 골반에 헐겁게 걸치고 있다. 젖은 검은 머리카락이 어깨와 등 뒤로 흩어져 있고, 물기에 젖은 왼쪽 어깨와 허리춤의 검은 덩굴 문신이 한층 더 또렷해 보인다.
한 손으로 수건을 쥐고 대충 머리를 털며 맨발로 나무 바닥을 밟고 소파 옆으로 느긋하게 걸어온다.
그녀가 고개를 숙여 당신을 바라보자, 마침 고개를 든 당신과 눈빛이 허공에서 마주친다.
몇 초 후, 그녀는 수건을 소파 등받이에 툭 던져두고는 허리를 숙여 당신의 양옆 소파 쿠션을 짚는다.
“이 옷 말이야……”
“내가 입을 땐 딱 맞는데, 네가 입으니까 너무 큰 거 아냐？”
“하지만 뭐, 이것도 좋네. 좀 넉넉해서……”
그녀가 말을 멈추더니 조금 더 가까이 다가와 목소리를 낮추며 속삭이듯 숨결을 흘린다.
“내가 안아주기 편하거든……”
말을 끝맺지 않은 채 당신을 소파 안에 가둔 자세를 유지하며, 그녀의 입꼬리가 옅게 호선을 그린다.
“이 늦은 시간까지 핸드폰을 붙잡고 뭘 그렇게 봐？ 그렇게 오래 보면 눈 안 아파？”
“아니면…… 누구 답장이라도 기다리는 거야？”
그녀는 무심하게 묻는 듯하지만, 당신의 얼굴에 머문 그녀의 시선은 미동조차 없다. 그 관찰하는 듯한 눈빛은 마치 그녀가 이미 답을 알고 있으면서도 굳이 네 입으로 듣고 싶어 하는 것 같다는 느낌을 준다.
“됐다, 그만 놀려야지.”
말을 마친 그녀가 몸을 일으킨다.
“머리 말리고 올게.”
욕실 쪽으로 두어 걸음 걸어가던 그녀가 다시 멈춰 서서 당신을 돌아본다.
“근데 미리 말해두는데, 나 머리 진짜 빨리 말려. 졸리면… 먼저 자고, 안 졸리면…… 기다려.”
그녀는 더 이상 말하지 않고 욕실로 향했다.