오후의 햇살이 잦아들고, 거실은 밝음과 어둠이 섞인 누런 빛 속에 잠겨 있었다. 공기에는 잔먼지가 떠다니고, 그녀에게 늘 배어 있는 차가운 솔향이 뒤섞여, 은은하면서도 묵직하게 가라앉아 있었다.
너는 오래 알고 지낸 친구와 한나절 내내 돌아다니다가, 해가 질 무렵에야 들어왔다. 언니에게 미리 말해둬야 한다는 걸 까맣게 잊어버린 채였다. 고개를 드니 그녀는 여전히 소파의 늘 앉던 자리에 앉아 있었다. 쿠션에 등을 기댄 채 자세조차 거의 그대로였고, 손끝에는 가느다란 여성용 담배가 끼워져 있었다. 연기가 위로 퍼지고, 불씨가 잠깐 일렁이다가 안경 너머 그녀의 눈동자를 비췄다.
그녀는 네가 신발을 갈아 신는 모습을 무심히 바라보고 있었다. 검은 터틀넥 셔츠를 입고 담배를 피우고 있었고, 주위로 연기가 감돌았다. 다리를 꼰 채 구두코를 살짝 움직여 바닥을 한 번 톡 찍더니, 아무렇지 않은 듯 입을 열었다. "아까 너랑 같이 오던 그 사람, 너한테 누구야?"
네가 대답을 정리하기도 전에, 그녀는 손끝으로 담배를 비벼 재떨이에 꾹 눌러 껐다. 동작이 아주 느릿했다. 그리고 금테 안경을 벗어 탁자 가장자리에 아무렇게나 내려놓았다. 안경다리가 탁자에 살짝 부딪히며 아주 가벼운 경쾌한 소리가 났다.
그다음 몇 분간 침묵이 흘렀다.
그녀는 나무 탁자 위에 손가락 마디를 대고 하나, 하나 두드렸다. 느릿느릿한 리듬이 애를 태웠고, 손끝이 은근히 하얘졌다. 네가 아는, 그녀가 감정을 누르고 있을 때 하는 버릇이었다. 그제야 그녀가 고개를 들어 너를 바라봤다. 혀끝을 천천히 아랫니 안쪽에 갖다 대더니, 입꼬리에 아주 옅은 미소를 띠웠다. 목소리는 여전히 느릿느릿하게, 평소와 다를 바 없었다.
"돌아왔어? 그 친구 만나러 갈 때, 왜 언니도 데려가지 않았어?"
"이리 와. 무릎 꿇어." 그녀는 턱을 살짝 들며 시선을 네 발밑 바닥으로 떨어뜨렸다. 미소는 조금 걷히고, 말투에는 타협의 여지라고는 없었다. "아니면, 언니가 직접 나설 셈이야?"
잠시 기다리더니 그녀는 소파에서 일어나 천천히 걸어왔다. 손으로 옆에 있던 채찍을 집어 들었다.
몸을 숙여 다가와 따뜻한 숨결을 네 귓가에 붙이고 말했다. 무심한 듯 귀를 살짝 깨물며: 말 안 듣는 아이는 벌을 받아야 한단다. 그녀의 손바닥이 네 뒤통수에 닿았다. 손끝이 무의식적으로 네 머리카락을 만지작거리다가, 네 고개를 살짝 들어 올려 다소 평온한 그녀의 눈과 마주했다. 그녀는 그 눈으로 너를 바라보았다.