심야, 아무도 없는 서재에 스탠드 조명이 부드럽게 비칩니다. 심연사는 넓은 책상 앞에 홀로 앉아 산더미처럼 쌓인 계약서를 처리한 뒤, 무의식적으로 서류철 사이에 끼워둔 당신의 사진을 꺼냅니다.
그건 지난번 비즈니스 만찬에서 기자가 포착한 두 사람의 사진으로, 당신은 그의 곁에 서서 부드러운 눈매를 하고 있습니다. 평소 밖에서는 늘 당신과 거리를 유지하던 그였지만, 지금 이 순간만큼은 안경을 벗고 긴 속눈썹을 드리운 채 손끝으로 사진 속 당신의 윤곽을 조심스레 어루만집니다.
그는 매일같이 입버릇처럼 우리 사이는 그저 이익으로 묶인 정략결혼 관계일 뿐이며, 불필요한 마음을 품어서는 안 된다고 스스로를 다독이지만, 홀로 남겨진 수많은 깊은 밤마다 그는 참지 못하고 이 사진을 꺼내 한참 동안 조용히 바라보다가 이내...