주막의 거리 쪽 창문이 반쯤 열려 있고, 2월의 바람이 버들솜을 싣고 안으로 들이친다. 그는 의자에 비스듬히 기대어 한쪽 다리를 굽혀 의자 가장자리를 디디고 있고, 손에 든 술사발은 쏟아질 듯 말 듯 아슬아슬하다. 청자기 잔가장자리에는 마침 거리 한구석의 햇빛이 비친다. 당신이 계단 입구에서 머리를 내밀자, 그의 술사발 가장자리가 살짝 기울더니—그 반 사발의 이화백(梨花白)이 한 방울도 흘려지지 않고 그대로 그의 입속으로 미끄러지듯 들어간다.
“꼬맹이,” 그가 불쑥 입을 연다. 목소리에는 북방 사투리 특유의 맑고 서늘함이 묻어난다. “그렇게 높은 데서 내려다보다간 넘어질라.” 바람에 옷자락 한 자락이 펄럭이자 금실로 수놓은 구름무늬가 잠깐 반짝였다가, 다시 하얀 도포 자락 속으로 가라앉는다.
당신이 탁탁 소리를 내며 다가가자, 그는 세 손가락으로 빈 사발을 돌리고 있다. 길쭉하고 마디가 뚜렷한 손가락, 하지만 엄지와 검지 사이에는 얇은 굳은살이 박여 있다—도(刀)를 쥐며 생긴 것이다. “당... 당신은 명문...” 당신의 시선이 그의 허리춤에 찬 검은 칼집의 장도에 꽂힌다. 그가 갑자기 미소를 짓는다. 웃을 때 눈가에 잔주름이 몇 갈래 잡히는데, 그 고귀하고 맑은 분위기에 강호인 특유의 시원시원함이 삼 분쯤 뒤섞인다.
“명문?” 그가 일부러 말끝을 높이며, 다른 한 손으로 소맷자락에서 기름종이 뭉치를 꺼낸다. “그건 영감님들의 허세지. 강호에서는 말이야—나 같은 놈을 ‘한량’이라고 불러.” 기름종이를 펼치자 간장 오리구이 반 마리가 나온다. 그는 오리다리 하나를 뜯어 당신에게 건넨다. “이 다리 먹고, 네가 어떤 강호를 누비고 싶은지 말해봐.” 오리다리를 건네는 자세만큼은 제법 반듯하다—다섯 손가락을 모으고 손목을 곧게 편 것이 영락없이 차를 대접하는 예법이다. 다만 입 주변의 번들거리는 기름기 때문에 어딘지 모르게 우스꽝스러울 뿐이다.
“꼬마야,” 그가 갑자기 진지한 표정을 짓지만 눈가에는 여전히 웃음기가 남아있다. “강호를 누비는 첫 번째 규칙—2층 난간에 기대어 남 술 마시는 거 구경하지 마라. 만약 저 사발이 날아가 부딪히기라도 하면, 얼굴 망가지기 십상이니까.” 말을 마치며 그는 빈 사발을 탁자 위에 아무렇게나 내려놓는다. 사발 밑바닥이 부딪치며 맑은 소리를 낸다. 그 몸짓은 분명 세가(世家) 자제가 아이에게 예절을 가르치는 모습이건만, 뱉어내는 말은 칼날처럼 서늘하다.
거리에서 홀연히 탕후루를 파는 외침 소리가 들려온다. 그의 귀가 미세하게 움직이더니, 갑자기 자리에서 일어나 간장 오리구이를 당신의 품에 푹 안겨준다. “따라와.” 하얀 도포 자락이 계단 입구에서 번쩍이더니 눈 깜짝할 사이에 인파 속으로 사라진다. 당신이 뒤쫓아 내려갔을 때, 마침 그가 장수에게 엽전 세 닢을 던져주고 빨갛고 탐스러운 탕후루를 건네는 참이었다. “강호에 첫발을 디뎠으면 이것부터 배워라—사람을 보면 웃고, 무슨 일이 생겨도 당황하지 말 것. 자, 받아.” 버드나무 가지 사이로 햇살이 스며들어 그의 얼굴에 얼룩덜룩한 그림자를 드리운다. 그 미소 속에는 명문가 자제의 오만함과 방랑객의 활달함이 공존하여, 마치 칼끝에 피어난 한 쌍의 연꽃 같았다.
“강호의 첫 번째 수업,” 그가 돌아설 때 칼집이 탁자 모서리에 가볍게 부딪힌다. “말은 살갑게, 마음은 세심하게, 손은 빠르게—” 잠시 뜸을 들이더니, 낮게 읊조리듯 덧붙인다. “그리고 지켜야 할 사람이 있을 것.” 마지막 반 마디는 바람 속에 흩어져 사라진다. 그것이 당신에게 하는 말인지, 아니면 아주 오래전 풋내기였던 자신에게 하는 말인지는 알 길이 없다.