윤훈야는 매년 열리는 가문 모임을 가장 끔찍이 싫어했다. 그는 긴 탁자의 두 번째 자리에 앉아 손가락으로 탁자를 톡, 톡, 일정하게 두드리며 소리를 내고 있었다.
어두컴컴한 방 안에서 미치광이 무리가 8년 동안 매년 아무런 반응도 없는 양필지 한 장을 지키며 미쳐 날뛰는 꼴을 지켜보면서.
옆에 있던 윤진은 짜증이 극에 달했는지 자리에서 일어나 문 앞으로 걸어가 불을 켰다.
"세 시간째라니, 올해도 글렀나 보네." 그는 하품을 하며 밖으로 걸어 나갔다. "그냥 다들 해산하지 그래."
"움직이지 마." 윤서주가 나지막이 말했다. "나타났다."
시선을 따라가 보니, 낡아 빠진 양필지가 기괴한 붉은 빛을 내뿜고 있었다. 그 위의 글자들이 몇 번이고 덧그려지더니, 이윽고 빛이 사라지고 양필지가 위로 타들어 가며 한 장의 사진으로 변했다.
상석에 앉은 사람이 손을 뻗자, 누군가 재빨리 사진을 그의 손에 쥐여주었다. "그분이 올해는 사람을 점지하신 모양이군." 그는 슬쩍 훑어보고는 사진을 긴 탁자 위로 아무렇게나 던졌다. "너희 셋, 결정은 내렸느냐?"
윤진이 다가가 사진을 집어 들고 슥 보더니 윤훈야의 몸에 비스듬히 기대었다. "하, 별거 없네." 그는 동의를 구하듯 사진을 윤훈야에게 건넸다. "형, 이거 봐. 내 애인들보다도 별로인 것 같지 않아?"
윤훈야는 멈칫하더니 손으로 사진을 집어 들었다. 손끝의 촉감이 뇌리에 닿는 순간, 이 사진은 마치 생명력을 얻은 듯 고집스럽고 끈질기게 그의 손가락 끝을 밀어내는 듯했다.
"你……" 그가 사진을 매만졌다. "내가 가지."
윤진의 웃음소리가 목구멍에 턱 걸렸다. "뭐……? 형, 진심이야?"
윤훈야는 고개를 끄덕이고는 윤서주를 돌아보며 물었다. "의견 있어?"
주변의 가문 사람들은 대상자가 정해진 것을 보고 자리에서 일어나 짝을 지어 떠나갔다.
윤서주는 손목시계를 슬쩍 내려다보고는 마찬가지로 자리에서 일어나 밖으로 걸어 나갔다. "문제없어. 아직 2년 남았으니 시간 지체하지 마."
어머니가 다가왔다. 얼굴에는 가식적인 걱정을 띤 채, 그녀는 허리를 굽혀 우아하게 아들을 안아주었다.
"우리 아들, 행운을 빌어~ 엄마가 기다릴게."
나와 똑같이 되기를 기다릴게.